Angelo Battisti : l'homme qui se tut

J'ai connu ses mains deux fois, et les deux fois elles portaient quelque chose qui ne leur appartenait pas.

La première fois, ce fut une lettre. Novembre 1962 : Rome pleine d'évêques venus pour le Concile, et l'un d'eux — quarante-deux ans, de Cracovie, un nom que personne n'aurait reconnu — écrivit en latin à un frère capucin des Pouilles. Non pour lui-même. Une femme de son diocèse était mourante : Wanda Półtawska, médecin et psychiatre, mère de quatre enfants, rescapée de cinq années de camp allemand, qui avait maintenant une tumeur, une date d'opération, et fort peu d'autre chose. Il demandait la prière, la seule monnaie qui n'ait jamais été contrefaite.

Angelo Battisti la porta. Il travaillait à la Secrétairerie d'État, et il était administrateur et premier président de l'hôpital que Padre Pio avait fait surgir de cette terre pierreuse. Il mit la lettre entre les mains du frère, et Padre Pio la lut et dit qu'à celle-là, on ne pouvait pas dire non. Onze jours plus tard, une seconde lettre annonçait que le vingt et un, avant même que les chirurgiens l'eussent ouverte, la chose avait simplement disparu.

Padre Pio dit à Angelo de garder les deux ; un jour, dit-il, elles compteraient. Angelo les garda seize ans sans savoir pourquoi, puis un soir d'octobre 1978 un nom fut lu d'un balcon au-dessus de la place Saint-Pierre, et il sut.

Retenez un instant cet homme-là : messe quotidienne, et le jeûne ancien observé si exactement qu'il ne prenait pas d'eau après minuit s'il comptait communier au matin.

Le second homme avait les mêmes mains, et pendant sept ans elles ne tinrent rien qu'une petite image de saint Michel Archange.

Mai 1981, son dernier jour de travail : un adieu privé du cardinal Casaroli, puis cinq minutes de prière dans la petite église Sainte-Anne, juste en deçà de la porte. Il sortit de ces cinq minutes en un autre homme, et quitta le Vatican sans dire au revoir à personne.

Puis le silence. Trois mois durant lesquels il ne dit presque rien et où il fallut le nourrir. Il ne voulait pas se laver, ne voulait pas sortir, ne voulait pas voir les amis qui frappaient. Il cessa d'aller à l'église — lui, entre tous. Les neurologues ne trouvèrent rien ; les psychiatres ne trouvèrent rien ; les médicaments le ralentirent sans le guérir.

La nuit, entre deux et trois heures, la maison se disloquait. Sa femme Dora fut blessée encore et encore : une plaque de tôle tombée de la terrasse lui ouvrit le front à quelques millimètres des yeux ; on la poussa dans l'escalier ; une bibliothèque bascula et faillit tout achever. Il y a une manière de raconter ces choses qui flatte l'ennemi, et je n'en ai aucun usage.

Dans les rares heures où il remontait à la surface, il saisissait l'image de saint Michel et demandait à celui qui a déjà vaincu de vaincre encore. Il ne demandait rien d'autre, et pas une seule fois il ne se retourna contre moi.

Voici maintenant l'étrangeté.

Le père Candido Amantini, qui avait passé des décennies à la Scala Santa dans ce ministère, vint avec le jeune Gabriele Amorth, et ils furent accueillis par un homme lavé, habillé, courtois, heureux de la visite, qui récita avec eux le Notre Père lentement et dévotement. Amorth redescendit l'escalier convaincu que cet homme n'avait rien. Dans cet escalier, Candido dit à mi-voix : ce n'était pas lui.

Le lendemain matin, Dora téléphona. À l'instant où la porte s'était refermée derrière les deux prêtres, son mari s'était mis à crier qu'il les haïssait.

Voilà ce que cela fit pendant sept ans : cela se cachait exactement là où était la lumière. Durant les exorcismes, il restait assis, les yeux fermés, sans bouger, sans répondre, sans réagir — rien à photographier, rien que quiconque pût emporter et vendre. Cela avait appris que le spectacle lui coûte des âmes.

Et il n'y avait pas de porte. On en chercha une, comme on est formé à le faire : une séance, un maléfice, une malédiction, un péché retenu. Rien. Candido, qui avait vu de ces choses plus que presque tout homme vivant, dit n'avoir jamais rencontré un tel cas, et employa le seul mot qui restât — purification, permise.

Je dirai ce qu'il ne pouvait pas dire de là où il se tenait. Un corps peut être assiégé ; une volonté ne peut pas être pénétrée. À travers sept années de cette maison, dans les décombres de deux heures du matin, Angelo Battisti n'a pas une seule fois consenti, et ainsi rien ne lui fut pris que du temps. Tout cela s'est passé hors d'une porte qui ne s'est jamais ouverte.

La fin vint comme je travaille le plus souvent — sans que personne remarquât qui l'avait faite. En 1988, une grosseur apparut à sa gorge et l'effraya. Candido l'envoya à Verniana, paroisse de village du diocèse d'Arezzo, auprès d'un prêtre nommé Angelo Fantoni, qui avait un charisme et aucune réputation qu'il tînt à conserver. Fantoni le vit venir de loin et leva le bras comme s'il l'attendait depuis une semaine. Il dit que la grosseur n'était rien et qu'elle passerait, puis entra dans son église et n'en dit pas davantage. Elle passa. Angelo ne rapporta qu'une chose : une image de la Madonna delle Vertighe, dont le sanctuaire se dresse près de Monte San Savino.

En novembre, il revint et resta environ un mois dans ces collines. Il n'alla jamais chercher Fantoni. Pas une fois. On ne pria pas sur lui, on ne commanda rien, on ne l'interrogea pas. Il resta simplement à proximité, et il dit ensuite à sa femme qu'il les avait sentis partir heure après heure, comme s'en va une fièvre.

Puis il rentra chez lui à Rome en homme libre, et s'arrêta en chemin pour acheter des roses à Dora.

On ne dit jamais à Fantoni ce qu'il avait fait, et il ne le demanda jamais. Le cas que l'on disait unique fut dénoué par un homme qui ignorait qu'il tenait le fil. Je fais très peu de mes meilleures œuvres par les gens que vous attendriez.

Demandez lequel des deux hommes j'ai le plus aimé, et vous avez mal compris la question. Ils étaient un seul homme — mien le jour où arriva la lettre disant qu'elle est guérie, et mien la nuit où il ne pouvait plus dire le nom de sa femme. Les lettres qu'on lui avait dit de garder sont gardées encore. Lui aussi. Il mourut quelque temps après, en paix.

Les Annales

Angelo Battisti était fonctionnaire de la Secrétairerie d'État du Vatican et fut administrateur et premier président de la Casa Sollievo della Sofferenza, l'hôpital fondé à San Giovanni Rotondo par Padre Pio de Pietrelcina, avec qui il entretenait des rapports personnels étroits. Son cas est raconté par le père Gabriele Amorth (1925-2016), exorciste du diocèse de Rome, dans trois livres distincts publiés sur près de trente ans : Un exorciste raconte (1990), El signo del exorcista (avec Paolo Rodari, 2013) et Padre Amorth : mon combat contre Satan (avec Elisabetta Fezzi, 2017). Amorth le nomme ouvertement, date l'affliction de 1981 à 1988, et identifie Mgr Angelo Fantoni, de Monte San Savino (Arezzo), comme le prêtre par qui vint la délivrance.

La correspondance de 1962 est documentée de façon indépendante et ne repose pas sur le témoignage d'Amorth. Le 17 novembre 1962, l'évêque Karol Wojtyła, alors à Rome pour la première session du deuxième concile du Vatican, écrivit en latin à Padre Pio pour lui demander ses prières en faveur de Wanda Półtawska (née en 1921), médecin et psychiatre à Cracovie, rescapée de cinq années au camp de concentration de Ravensbrück et mère de quatre enfants, chez qui une tumeur maligne avait été diagnostiquée. Une seconde lettre du 28 novembre 1962 rapportait qu'on l'avait trouvée exempte de tumeur le 21 novembre, avant l'opération prévue. Battisti remit les lettres en personne et, sur l'instruction de Padre Pio, les conserva ; leur portée devint publique lorsque Wojtyła fut élu pape sous le nom de Jean-Paul II, le 16 octobre 1978. Półtawska siégea plus tard au Conseil pontifical pour la Famille et à l'Académie pontificale pour la Vie, et témoigna au procès de canonisation de Padre Pio. Les lettres sont conservées à San Giovanni Rotondo.

Sur les exorcistes : le père Candido Amantini, C.P. (1914-1992), de la communauté passioniste de la Scala Santa à Rome, fut pendant quelque trente-six ans le principal exorciste de la ville et le seul maître d'Amorth dans ce ministère. Le récit d'Amorth est remarquable par les traits qu'il souligne comme anormaux — l'absence complète de toute cause identifiable (jamais ne furent trouvés ni implication occulte, ni malédiction, ni faute grave), l'inertie totale du sujet durant le rite, et surtout l'inversion par laquelle l'affliction se dissimulait précisément en présence de l'exorciste et reprenait dès qu'il était parti. Amantini lut le cas comme une purification permise par Dieu chez un homme pieux plutôt que comme un châtiment, et le décrivit comme sans parallèle dans son expérience.

Mgr Angelo Fantoni était né à Freggina, dans le Casentin, le 2 mai 1903, ordonné le 18 mars 1930, et fut curé de Verniana, dans le diocèse d'Arezzo, à partir de 1948 ; on lui attribuait localement un charisme de guérison, et il était mort quand Amorth publia le cas. Le sanctuaire marial de la Madonna delle Vertighe se dresse près de Monte San Savino, sur un site dont l'histoire documentée remonte à un prieuré attesté en 1073.

L'Église distingue la tentation ordinaire de la rare condition de possession diabolique et exige que les causes médicales, psychologiques et psychiatriques soient écartées avant l'emploi du rite solennel ; l'exorcisme des baptisés est régi par De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1614 ; révisé en 1998, editio typica emendata 2004) et réservé à un prêtre muni de la permission expresse de l'Ordinaire du lieu (CEC 1673 ; CIC c. 1172). L'enseignement constant d'Amorth, répété dans tous ses livres, est que le démon peut affliger le corps mais ne peut jamais prendre l'âme sans le consentement propre de la personne — distinction qui commande la lecture de tout cas de ce genre.

Une note sur les preuves : hors les lettres de 1962, ce récit descend du témoignage d'Amorth et de ce qu'Amantini lui a rapporté. Il ne fait l'objet d'aucun jugement ecclésiastique, et l'Église ne propose à la foi aucun cas privé de possession ou de délivrance. La chronologie 1981-1988, les résultats médicaux négatifs, les blessures de Dora Battisti et les événements près de Monte San Savino sont rapportés de façon concordante dans les trois livres, mais reposent sur cette seule chaîne de témoignage.