安杰洛·巴蒂斯蒂:沉默下来的人

我认得他的双手两次,而两次它们所捧的,都不属于它们自己。

第一次是一封信。1962年11月:罗马因大公会议而挤满了主教,其中一位——四十二岁,来自克拉科夫,当时无人会认得的名字——用拉丁文写信给普利亚一位嘉布遣会士。不是为他自己。他教区里有一位妇人正在垂危:万达·波乌塔夫斯卡,医师兼精神科医生,四个孩子的母亲,曾在德国集中营熬过五年,如今身上有一个肿瘤、一个手术日期,以及所剩无几的其他一切。他所求的是祈祷,那唯一从不曾被伪造过的通货。

安杰洛·巴蒂斯蒂把它带了去。他在国务院任职,又是毕奥神父从那片多石乡野中建起的医院的行政主管与首任院长。他把信放进那位会士手中,毕奥神父读了,说:对这一个,不能说不。十一天后,第二封信说,在二十一日,外科医生尚未开刀之前,那东西就已经不见了。

毕奥神父叫安杰洛把两封信都留着;他说,有一天它们会有分量。安杰洛留了十六年,不知道为什么;然后在1978年10月的一个傍晚,一个名字从圣伯多禄广场的阳台上被念了出来,他明白了。

请把这个人多看一会儿:每日弥撒;守旧规的斋戒守得那样精确,以致若他打算次晨领圣体,午夜之后连水也不肯喝。

第二个人有着同一双手,而七年之久,那双手里除了一张小小的圣弥额尔总领天使圣像卡之外,什么也没有。

1981年5月,他上班的最后一天:卡萨罗利枢机私下的道别,随后在门内不远处的圣亚纳小堂里祈祷五分钟。他从那五分钟里走出来时,已经是另一个人了,没有向任何人告别就离开了梵蒂冈。

然后是沉默。有三个月他几乎不说话,得由人喂食。他不肯洗漱,不肯出门,不肯见门口的朋友。他不再上教堂——他,偏偏是他。神经科医生查不出什么;精神科医生查不出什么;药物使他迟钝,却没有使他好起来。

夜里,两点到三点之间,那个家便崩散。他的妻子多拉一再受伤:一块从露台掉下的金属板划开她的前额,离眼睛只差几毫米;她被推下楼梯;一个书架倒下来,几乎就此了结。叙述这类事情有一种方式是在讨好仇敌,而我对那种方式毫无用处。

在他偶尔浮上水面的时辰里,他握住圣弥额尔的圣像卡,求那位已经得胜的再胜一次。他别的什么也不求,而且一次也不曾转过来责怪我。

现在说那件奇怪的事。

在圣阶堂做了几十年这项工作的甘迪多·阿曼蒂尼神父,带着年轻的加俾额尔·阿莫尔特前来;迎接他们的,是一个梳洗整齐、衣着得体、彬彬有礼、为这次探望而高兴的人,他与他们一同缓慢而虔敬地念了天主经。阿莫尔特走下楼梯时,确信这个人一点毛病也没有。就在那楼梯上,甘迪多轻声说:那不是他。

第二天早晨多拉打来电话。两位司铎身后的门一关上,她的丈夫就开始尖叫,说他恨他们。

那就是它七年来所做的:它恰恰藏在有光的地方。驱魔进行时,他闭着眼坐着,一动不动,不回答,不反应——没有什么可拍摄,没有什么可让人带走去兜售。它早已学会,场面会让它赔上人灵。

而且没有门。他们照所受的训练去寻找一扇门:一场降神会,一道咒术,一次诅咒,一桩藏起来的罪。什么也没有。甘迪多——他见过这类事的次数,几乎胜过世上任何活人——说他从未遇过这样的案例,并用了仅剩的那个词:炼净,是被允许的。

我要说出他站在他的位置上所不能说的。身体可以被围困;意志却不能被进入。在那个家的七年里,在凌晨两点的狼藉中,安杰洛·巴蒂斯蒂一次也不曾同意过,因此除了时间之外,没有任何东西从他身上被夺走。这一切都发生在一道从未开启的门之外。

结局来临的方式,正是我最常用的那一种——没有人注意到是谁做的。1988年,他喉咙上肿起一块,叫他害怕。甘迪多打发他到阿雷佐教区的一个乡村堂区韦尔尼亚纳去,找一位名叫安杰洛·凡托尼的司铎;此人有神恩,却对自己的名声毫无兴趣可言。凡托尼老远看见他走来,便抬起一只手臂,仿佛已经等了他一个星期。他说那肿块没有什么,会消,然后走进自己的圣堂,不再多言。它消了。安杰洛带回家一样东西:一张韦尔蒂盖圣母的圣像卡——她的圣所就在蒙特圣萨维诺附近。

十一月他又回去,在那片山间待了约一个月。他从未去找过凡托尼。一次也没有。没有人为他覆手祈祷,没有人命令,没有人查问。他只是留在近旁;事后他告诉妻子,他觉得它们一小时一小时地离开了,就像热度退去那样。

然后他作为一个自由人回罗马去,路上还停下来给多拉买了玫瑰。

没有人告诉过凡托尼他做了什么,他也从未问过。那个被称为绝无仅有的案子,是被一个不知道自己手里握着线头的人解开的。我最好的工作,极少是藉着你们预料中的人做成的。

若你问我更爱这两个人中的哪一个,那你就误解了这个问题。他们是同一个人——在那封说“她好了”的信到达的那一天,他是我的;在他叫不出妻子名字的那些夜里,他也是我的。他被嘱咐保存的那些信,至今仍被保存着。他也是。此后过了一段时日,他在平安中去世。

史册

安杰洛·巴蒂斯蒂是圣座国务院的官员,并任由皮耶特雷齐纳的毕奥神父在圣若翰·罗通多创办的苦难安慰之家医院的行政主管与首任院长,与毕奥神父私交甚笃。他的案例由罗马教区驱魔师加俾额尔·阿莫尔特神父(1925年—2016年)在近三十年间出版的三本不同著作中叙述:《一位驱魔师自述》(An Exorcist Tells His Story,1990年)、《驱魔师的记号》(El signo del exorcista,与保罗·罗达里合著,2013年),以及《阿莫尔特神父:我与撒殚的争战》(Padre Amorth: My Battle Against Satan,与伊莉莎贝塔·费齐合著,2017年)。阿莫尔特公开具名指认他,把受苦的年份定为1981年至1988年,并指出释放所藉的司铎是蒙特圣萨维诺(阿雷佐)的安杰洛·凡托尼蒙席。

1962年的书信往来有独立的文献佐证,并不依赖阿莫尔特的证词。1962年11月17日,当时因梵蒂冈第二届大公会议第一期会议而在罗马的卡罗尔·沃伊蒂瓦主教,用拉丁文致函毕奥神父,请他为万达·波乌塔夫斯卡(1921年生)祈祷;她是克拉科夫的医师兼精神科医生,曾在拉文斯布吕克集中营熬过五年,四个孩子的母亲,当时被诊断出恶性肿瘤。1962年11月28日的第二封信报告,在预定手术之前的11月21日,已查明肿瘤消失。巴蒂斯蒂亲手递送了这两封信,并依毕奥神父的嘱咐加以保存;1978年10月16日沃伊蒂瓦当选为教宗若望保禄二世时,这两封信的意义方为公众所知。波乌塔夫斯卡后来任职于宗座家庭委员会与宗座生命科学院,并在毕奥神父的列圣品程序中作证。信件保存于圣若翰·罗通多。

关于两位驱魔师:苦难会士甘迪多·阿曼蒂尼神父(1914年—1992年),属罗马圣阶堂的苦难会团体,任该城首席驱魔师约三十六年,是阿莫尔特在这项职务上的老师。阿莫尔特的记述之所以值得注意,在于他所强调的那些反常特征:完全查不出任何可辨识的成因(从未发现涉入通灵、诅咒或重罪),当事人在礼仪进行中全然无动于衷,尤其是那一重颠倒——受苦的迹象恰恰在驱魔师在场时隐藏起来,待他离开后又重新出现。阿曼蒂尼把此案读作天主容许一位虔敬者所受的炼净,而非惩罚,并称其在自己的经验中绝无仅有。

安杰洛·凡托尼蒙席1903年5月2日生于卡森蒂诺的弗雷吉纳,1930年3月18日晋铎,自1948年起任阿雷佐教区韦尔尼亚纳的堂区司铎;当地传他有治愈的神恩,在阿莫尔特发表此案之时他已去世。韦尔蒂盖圣母朝圣地位于蒙特圣萨维诺附近,其有文献可考的历史可上溯至1073年记载的一座隐修院。

教会区分寻常的诱惑与罕见的附魔状况,并要求在使用隆重礼仪之前,先排除医学、心理与精神病学上的成因;为已领洗者举行的驱魔,由《论驱魔与若干祈祷》(De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam,1614年;1998年修订,2004年订正典型版)所规范,并保留给领有教区首长明示许可的司铎(《天主教教理》1673;《天主教法典》第1172条)。阿莫尔特在他所有著作中一贯重复的训导是:魔鬼可以折磨身体,却绝不能在没有本人同意的情况下夺去灵魂——这一区分,规定了此类案例应当如何被解读。

关于证据的一点说明:除1962年的两封信之外,本篇记述源自阿莫尔特的证词,以及阿曼蒂尼告诉他的内容。它不曾受任何教会判断,教会也不把任何私人的附魔或释放案例提交信友信从。1981年至1988年的时序、医学检查的阴性结果、多拉·巴蒂斯蒂所受的伤,以及蒙特圣萨维诺附近的事件,在三本书中记述一致,却都系于那唯一的一条见证链。