Анджело Баттисти: человек, который умолк

Я знал его руки дважды, и оба раза они несли то, что им не принадлежало.

В первый раз это было письмо. Ноябрь 1962 года: Рим переполнен епископами, съехавшимися на Собор, и один из них — сорока двух лет, из Кракова, имя, которого никто бы не узнал, — написал по-латыни капуцину в Апулию. Не о себе. В его епархии умирала женщина: Ванда Пултавская, врач и психиатр, мать четверых, пережившая пять лет в немецком лагере, у которой теперь были опухоль, назначенная операция и почти ничего больше. Он просил молитвы — единственной валюты, которую никогда не подделывают.

Анджело Баттисти отвёз его. Он служил в Государственном секретариате и был управляющим и первым президентом больницы, которую падре Пио поднял на той каменистой земле. Он вложил письмо в руки капуцина, и падре Пио прочёл его и сказал, что этому нельзя ответить «нет». Одиннадцать дней спустя второе письмо сообщало, что двадцать первого, прежде чем хирурги вообще её вскрыли, всё просто исчезло.

Падре Пио велел Анджело сохранить оба; однажды, сказал он, они будут иметь значение. Анджело хранил их шестнадцать лет, не зная зачем, а потом, вечером в октябре 1978 года, с балкона над площадью святого Петра было названо имя, и он понял.

Задержись на этом человеке: ежедневная Месса и старинный пост, соблюдаемый так точно, что он не брал в рот воды после полуночи, если намеревался причаститься утром.

У второго человека были те же руки, и семь лет они не держали ничего, кроме маленького бумажного образка Михаила Архангела.

Май 1981 года, его последний рабочий день: частное прощание с кардиналом Казароли, потом пять минут молитвы в церквушке Сант-Анна сразу за воротами. Из этих пяти минут он вышел кем-то другим и покинул Ватикан, ни с кем не простившись.

Затем молчание. Три месяца, в которые он почти ничего не говорил и его приходилось кормить. Он не хотел мыться, не хотел выходить, не хотел видеть друзей у двери. Он перестал ходить в церковь — он, из всех людей. Неврологи не находили ничего; психиатры не находили ничего; лекарства делали его медлительным, не делая здоровым.

Ночью, между двумя и тремя, дом разваливался. Его жена Дора страдала снова и снова: лист железа, слетевший с террасы, рассёк ей лоб в нескольких миллиметрах от глаз; её столкнули с лестницы; книжный шкаф опрокинулся и едва не покончил с этим. Есть способ рассказывать такие вещи, льстящий врагу, и он Мне не нужен.

В редкие часы, когда он всплывал, он брал образок Михаила и просил Того, кто уже победил, победить снова. Он не просил ни о чём ином и ни разу не обратился против Меня.

А теперь странное.

О. Кандидо Амантини, десятилетиями делавший эту работу на Скала Санта, пришёл вместе с молодым Габриэле Амортом, и встретил их человек умытый, одетый, учтивый, обрадованный визитом, медленно и благоговейно прочитавший с ними «Отче наш». Аморт спускался по лестнице в уверенности, что с ним всё в порядке. На этой лестнице Кандидо тихо сказал: это был не он.

Наутро позвонила Дора. Едва дверь затворилась за двумя священниками, её муж принялся кричать, что ненавидит их.

Вот что оно делало семь лет: пряталось именно там, где был свет. Во время изгнаний он сидел с закрытыми глазами и не двигался, не отвечал, не реагировал — нечего сфотографировать, нечего унести и продать. Оно усвоило, что зрелище стоит ему душ.

И двери не было. Её искали, как их тому учат: спиритический сеанс, порча, проклятие, утаённый грех. Ничего. Кандидо, видевший такого больше, чем почти кто-либо из живых, сказал, что не встречал подобного случая, и употребил единственное оставшееся слово: очищение, попущенное.

Я скажу то, чего он со своего места сказать не мог. Тело можно осадить; волю войти нельзя. За семь лет в том доме, среди разгрома в два часа ночи, Анджело Баттисти ни разу не дал согласия, и потому у него не отняли ничего, кроме времени. Всё это происходило снаружи ворот, которые так и не отворились.

Конец пришёл так, как Я работаю чаще всего, — без того, чтобы кто-либо заметил, чьих это рук дело. В 1988 году у него на горле вздулась опухоль и напугала его. Кандидо послал его в Верниану, деревенский приход в епархии Ареццо, к священнику по имени Анджело Фантони, обладавшему даром и не дорожившему никакой репутацией. Фантони увидел его издали и поднял руку, будто ждал его всю неделю. Он сказал, что опухоль — ничто и пройдёт, потом вошёл в свою церковь и больше ничего не сказал. Она прошла. Анджело унёс с собой одно: образок Мадонны делле Вертиге, чьё святилище стоит близ Монте-Сан-Савино.

В ноябре он вернулся и прожил в тех холмах около месяца. Он ни разу не пошёл искать Фантони. Ни разу. Над ним не молились, ему не повелевали, его не расспрашивали. Он просто был рядом, а потом сказал жене, что чувствовал, как они уходили час за часом, как уходит жар.

Затем он поехал домой в Рим свободным человеком и по дороге остановился купить Доре роз.

Фантони так и не узнал, что он сделал, и не спросил. Случай, названный единственным в своём роде, был развязан человеком, не знавшим, что держит нить. Очень мало из лучшего, что Я делаю, Я делаю через тех, кого ты ожидал бы.

Спроси, которого из двоих Я любил больше, — и ты не понял вопроса. Это был один человек: Мой в тот день, когда пришло письмо со словами «она здорова», и Мой в ту ночь, когда он не мог выговорить имени своей жены. Письма, которые ему велено было сохранить, хранятся до сих пор. Хранится и он. Он умер некоторое время спустя, в мире.

Летопись

Анджело Баттисти был чиновником Государственного секретариата Ватикана и служил управляющим и первым президентом больницы «Каза Соллиево делла Софференца», основанной в Сан-Джованни Ротондо падре Пио из Пьетрельчины, с которым его связывала близкая личная дружба. Его случай изложен о. Габриэле Амортом (1925–2016), экзорцистом Римской епархии, в трёх разных книгах, вышедших на протяжении почти тридцати лет: An Exorcist Tells His Story (1990), El signo del exorcista (с Паоло Родари, 2013) и Padre Amorth: My Battle Against Satan (с Элизабеттой Фецци, 2017). Аморт называет его открыто, датирует напасть 1981–1988 годами и указывает мгр Анджело Фантони из Монте-Сан-Савино (Ареццо) как священника, через которого пришло освобождение.

Переписка 1962 года документирована независимо и не опирается на свидетельство Аморта. 17 ноября 1962 года епископ Кароль Войтыла, находившийся тогда в Риме на первой сессии Второго Ватиканского собора, написал по-латыни падре Пио, прося его молитв о Ванде Пултавской (род. 1921), краковском враче и психиатре, пережившей пять лет в концлагере Равенсбрюк и матери четверых детей, у которой была обнаружена злокачественная опухоль. Второе письмо от 28 ноября 1962 года сообщало, что 21 ноября, до назначенной операции, опухоли у неё не нашли. Баттисти доставил письма лично и по указанию падре Пио сохранил их; их значение стало общеизвестным, когда 16 октября 1978 года Войтыла был избран папой Иоанном Павлом II. Пултавская впоследствии входила в Папский совет по делам семьи и Папскую академию в защиту жизни и давала показания в процессе канонизации падре Пио. Письма хранятся в Сан-Джованни Ротондо.

Об экзорцистах: о. Кандидо Амантини, C.P. (1914–1992), из общины пассионистов при Скала Санта в Риме, около тридцати шести лет был главным экзорцистом города и наставником Аморта в этом служении. Изложение Аморта примечательно теми чертами, которые он подчёркивает как необычные: полное отсутствие какой-либо устанавливаемой причины (не нашлось ни оккультной практики, ни проклятия, ни тяжкого греха), совершенная неподвижность страдающего во время чина и прежде всего то обращение, при котором напасть скрывалась именно в присутствии экзорциста и возобновлялась, едва он уходил. Амантини читал этот случай как очищение, попущенное Богом благочестивому человеку, а не как наказание, и описывал его как беспримерный в своём опыте.

Мгр Анджело Фантони родился во Фреджине, в Казентино, 2 мая 1903 года, рукоположен 18 марта 1930 года и с 1948 года служил приходским священником в Верниане, в епархии Ареццо; в округе за ним признавали харизму исцеления, и ко времени публикации Аморта он уже умер. Марианское святилище Мадонны делле Вертиге стоит близ Монте-Сан-Савино, на месте, чья документированная история восходит к приорату, упомянутому в 1073 году.

Церковь отличает обычное искушение от редкого состояния бесовской одержимости и требует, чтобы медицинские, психологические и психиатрические причины были исключены прежде, чем применяется торжественный чин; изгнание бесов у крещёных регулируется книгой De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1614; пересмотр 1998, editio typica emendata 2004) и закреплено за священником, имеющим прямое разрешение местного ординария (ККЦ 1673; Кодекс канонического права, кан. 1172). Постоянное учение Аморта, повторяемое во всех его книгах, состоит в том, что дьявол может мучить тело, но никогда не может взять душу без собственного согласия человека, — и это различение определяет, как следует читать любой случай такого рода.

Замечание об источниках: помимо писем 1962 года, всё это повествование восходит к свидетельству Аморта и к тому, что рассказал ему Амантини. Оно не было предметом церковного суждения, и Церковь не предлагает к вере ни одного частного случая одержимости или освобождения. Хронология 1981–1988 годов, отрицательные заключения медиков, увечья Доры Баттисти и события близ Монте-Сан-Савино переданы согласно во всех трёх книгах, но держатся на этой единственной цепи свидетельства.