Angelo Battisti: O Homem Que Emudeceu

Conheci as suas mãos duas vezes, e em ambas levavam algo que não lhes pertencia.

Da primeira vez foi uma carta. Novembro de 1962: Roma cheia de bispos para o Concílio, e um deles — quarenta e dois anos, de Cracóvia, um nome que ninguém teria reconhecido — escreveu em latim a um frade capuchinho na Apúlia. Não sobre si. Uma mulher da sua diocese estava a morrer: Wanda Półtawska, médica e psiquiatra, mãe de quatro filhos, sobrevivente de cinco anos num campo alemão, que tinha agora um tumor, uma data para a cirurgia e muito pouco mais. Pediu oração, a única moeda que nunca se falsificou.

Angelo Battisti levou-a. Trabalhava na Secretaria de Estado e era administrador e primeiro presidente do hospital que o Padre Pio erguera daquela terra pedregosa. Pôs a carta nas mãos do frade, e o Padre Pio leu-a e disse que a esta não se pode dizer que não. Onze dias depois, uma segunda carta dizia que no dia vinte e um, antes sequer de os cirurgiões a abrirem, a coisa simplesmente desaparecera.

O Padre Pio disse a Angelo que guardasse ambas; um dia, disse, haviam de importar. Angelo guardou-as dezasseis anos sem saber porquê, e depois, numa tarde de outubro de 1978, um nome foi lido de uma varanda sobre a Praça de São Pedro, e ele soube.

Detende-vos um momento nesse homem: Missa diária, e o jejum antigo guardado com tal exatidão que não bebia água depois da meia-noite se tencionava comungar de manhã.

O segundo homem tinha as mesmas mãos, e durante sete anos elas não seguraram senão uma pequena estampa de papel de Miguel Arcanjo.

Maio de 1981, o seu último dia de trabalho: uma despedida em privado do cardeal Casaroli e depois cinco minutos de oração na pequena igreja de Santa Ana, logo a seguir ao portão. Saiu daqueles cinco minutos como outra pessoa e deixou o Vaticano sem se despedir de ninguém.

Depois, silêncio. Três meses em que quase nada disse e teve de ser alimentado. Não se lavava, não saía, não recebia os amigos à porta. Deixou de ir à igreja — ele, entre todos os homens. Os neurologistas nada encontraram; os psiquiatras nada encontraram; os medicamentos tornaram-no lento sem o tornarem são.

De noite, entre as duas e as três, a casa desfazia-se. Dora, sua mulher, foi ferida vezes sem conta: uma chapa de metal caída do terraço abriu-lhe a testa a poucos milímetros dos olhos; foi empurrada escada abaixo; uma estante tombou e quase acabou com tudo. Há uma maneira de contar estas coisas que lisonjeia o inimigo, e não tenho uso para ela.

Nas raras horas em que vinha à superfície, agarrava a estampa de Miguel e pedia àquele que já venceu que vencesse de novo. Não pediu mais nada, e nem uma só vez se voltou contra mim.

Agora o mais estranho.

O Pe. Candido Amantini, que passara décadas na Scala Santa neste trabalho, veio com o jovem Gabriele Amorth, e receberam-nos um homem lavado, vestido, cortês, contente com a visita, que rezou com eles o Pai-Nosso devagar e com devoção. Amorth desceu as escadas convencido de que nada havia de errado com ele. Nessas escadas, Candido disse em voz baixa: aquele não era ele.

Na manhã seguinte Dora telefonou. No instante em que a porta se fechou atrás dos dois sacerdotes, o marido começara a gritar que os odiava.

Foi isso que aquilo fez durante sete anos: escondeu-se exatamente onde estava a luz. Durante os exorcismos ele ficava sentado de olhos fechados e não se mexia, não respondia, não reagia — nada para fotografar, nada que alguém pudesse levar dali e vender. Tinha aprendido que o espetáculo lhe custa almas.

E não havia porta. Procuraram-na, como são treinados a fazer: uma sessão espírita, um feitiço, uma maldição, um pecado retido. Nada. Candido, que vira mais disto do que quase qualquer homem vivo, disse nunca ter encontrado caso semelhante e usou a única palavra que restava — purificação, permitida.

Direi o que ele, de onde estava, não podia dizer. Um corpo pode ser sitiado; numa vontade não se entra. Ao longo de sete anos naquela casa, nos destroços das duas da manhã, Angelo Battisti não consentiu uma única vez, e por isso nada lhe foi tirado senão tempo. Tudo aquilo aconteceu fora de um portão que nunca se abriu.

O fim chegou do modo como mais frequentemente trabalho — sem que ninguém reparasse em quem o fizera. Em 1988 apareceu-lhe um inchaço na garganta e assustou-o. Candido enviou-o a Verniana, uma paróquia de aldeia na diocese de Arezzo, a um sacerdote chamado Angelo Fantoni, que tinha um dom e nenhuma reputação que lhe interessasse conservar. Fantoni viu-o chegar de longe e ergueu um braço como se o esperasse havia uma semana. Disse que o inchaço não era nada e que havia de passar, depois entrou na sua igreja e não disse mais. Passou. Angelo levou uma coisa para casa: um santinho da Madonna delle Vertighe, cujo santuário se ergue perto de Monte San Savino.

Em novembro voltou e ficou cerca de um mês naquelas colinas. Nunca foi procurar Fantoni. Nem uma vez. Ninguém rezou sobre ele, ninguém lhe deu ordem alguma, ninguém o interrogou. Simplesmente ficou perto e, depois, disse à mulher que os sentira a partir hora a hora, como parte uma febre.

Depois foi para casa, para Roma, homem livre, e parou pelo caminho para comprar rosas a Dora.

A Fantoni nunca se disse o que ele tinha feito, e ele nunca perguntou. O caso a que chamaram único foi desatado por um homem que não sabia ter o fio na mão. Muito pouco do meu melhor trabalho passa pelas pessoas que esperaríeis.

Perguntar qual dos dois homens amei mais é ter percebido mal a pergunta. Eram um só homem — meu no dia em que chegou a carta a dizer que ela está bem, e meu na noite em que não conseguia dizer o nome da mulher. As cartas que lhe mandaram guardar continuam guardadas. Ele também. Morreu algum tempo depois, em paz.

O Registro

Angelo Battisti foi funcionário da Secretaria de Estado do Vaticano e serviu como administrador e primeiro presidente da Casa Sollievo della Sofferenza, o hospital fundado em San Giovanni Rotondo pelo Padre Pio de Pietrelcina, de quem era amigo próximo. O seu caso é narrado pelo Pe. Gabriele Amorth (1925–2016), exorcista da Diocese de Roma, em três livros distintos publicados ao longo de quase trinta anos: An Exorcist Tells His Story (1990), El signo del exorcista (com Paolo Rodari, 2013) e Padre Amorth: My Battle Against Satan (com Elisabetta Fezzi, 2017). Amorth nomeia-o abertamente, data a aflição de 1981-1988 e identifica Mons. Angelo Fantoni, de Monte San Savino (Arezzo), como o sacerdote por meio de quem veio a libertação.

A correspondência de 1962 está documentada de forma independente e não assenta no testemunho de Amorth. A 17 de novembro de 1962, o bispo Karol Wojtyła, então em Roma para a primeira sessão do Concílio Vaticano II, escreveu em latim ao Padre Pio a pedir as suas orações por Wanda Półtawska (n. 1921), médica e psiquiatra de Cracóvia, sobrevivente de cinco anos no campo de concentração de Ravensbrück e mãe de quatro filhos, a quem fora diagnosticado um tumor maligno. Uma segunda carta, de 28 de novembro de 1962, comunicava que ela tinha sido encontrada livre do tumor a 21 de novembro, antes da operação marcada. Battisti entregou as cartas pessoalmente e, por instrução do Padre Pio, conservou-as; o seu significado tornou-se público quando Wojtyła foi eleito Papa João Paulo II a 16 de outubro de 1978. Półtawska viria a integrar o Pontifício Conselho para a Família e a Pontifícia Academia para a Vida e depôs no processo de canonização do Padre Pio. As cartas encontram-se guardadas em San Giovanni Rotondo.

Sobre os exorcistas: o Pe. Candido Amantini, C.P. (1914–1992), da comunidade passionista da Scala Santa, em Roma, foi durante cerca de trinta e seis anos o principal exorcista da cidade e o mestre de Amorth neste ministério. O relato de Amorth é notável pelos traços que sublinha como anómalos — a ausência completa de qualquer causa identificável (nunca se encontrou envolvimento oculto, maldição ou pecado grave), a inércia total do sujeito durante o rito e, sobretudo, a inversão pela qual a aflição se ocultava precisamente na presença do exorcista e recomeçava assim que ele saía. Amantini leu o caso como uma purificação permitida por Deus num homem devoto, e não como um castigo, e descreveu-o como sem paralelo na sua experiência.

Mons. Angelo Fantoni nasceu em Freggina, no Casentino, a 2 de maio de 1903, foi ordenado a 18 de março de 1930 e foi pároco de Verniana, na diocese de Arezzo, a partir de 1948; era localmente tido como possuidor de um carisma de cura e já tinha morrido quando Amorth publicou o caso. O santuário mariano da Madonna delle Vertighe ergue-se perto de Monte San Savino, num sítio cuja história documentada recua a um priorado registado em 1073.

A Igreja distingue a tentação ordinária da rara condição de possessão diabólica e exige que se excluam as causas médicas, psicológicas e psiquiátricas antes de se usar o rito solene; o exorcismo dos batizados rege-se por De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1614; revisto em 1998, editio typica emendata 2004) e está reservado a um sacerdote com licença expressa do Ordinário do lugar (CIC 1673; Código de Direito Canónico, cân. 1172). O ensinamento constante de Amorth, repetido em todos os seus livros, é que o demónio pode afligir o corpo mas nunca pode tomar a alma sem o consentimento da própria pessoa — a distinção que governa a leitura de qualquer caso deste género.

Uma nota sobre a prova: fora das cartas de 1962, este relato descende do testemunho de Amorth e do que Amantini lhe contou. Não é objeto de qualquer juízo eclesiástico, e a Igreja não propõe à fé nenhum caso privado de possessão ou de libertação. A cronologia de 1981-1988, os resultados médicos negativos, os ferimentos de Dora Battisti e os acontecimentos junto de Monte San Savino são relatados de forma coerente nos três livros, mas assentam nessa única cadeia de testemunho.