Лаура из Кассино

Тем июлем в Кассино были пройдены две дороги, и всё, что Я хочу вложить тебе в руки, лежит в разнице между ними.

Первая была короткой. Она шла из города ночью, вверх через деревья, к хутору — час ходьбы для четырнадцатилетней девочки, не знавшей пути, рядом с одноклассницей, которая путь знала. О людях, ждавших в той комнате, Я скажу тебе лишь то, что произошло, и ты повторишь лишь столько же: есть места, где произнесённое вслух имя — смертный приговор, и эта страница не называет никого. Их было около десяти, в капюшонах. Они призывали духов. Пойманное в тот же вечер животное убили у неё на глазах. Подруга взяла её за руку и не отпускала и втянула её в это дело, и она была втянута. Один час. Потом дорога вниз.

Она пошла туда, как ходят на глупость. На спор. Ради дрожи. Ради истории, которую можно будет рассказать. Пойми, что Лаура не несла в себе никакого оккультного учения, никакого бунта, никакой жажды власти — ей было четырнадцать, и кто-то, кто ей нравился, сказал: пойдём. Эту самую фразу Я слышу почти у каждой такой двери, произносимую потом побелевшими детьми и их родителями одинаково: мы же только играли. Дверь не спрашивает, зачем ты её отворяешь.

Она вернулась домой. И в доме, где она четырнадцать лет была дочерью, она обратилась на мать и отца и бранила их в лицо словами, которых никогда не было в её устах. Она плевалась. Она кусалась. Она кричала, пока комнаты не наполнились этим криком. Представь себе тех двоих: их ребёнок перед ними — и их ребёнка нет в комнате.

Теперь вторая дорога, и её-то Я и храню.

От Кассино до Рима немногим более ста километров, а при свете дня это и вовсе ничто. В ту ночь это было всё. Её отец был католиком, который действительно практиковал, а в ту ночь это означало лишь одно: он понимал, на что смотрит, и ему не нужно было время года, чтобы решить. Он не стал ждать утра, чтобы посмотреть, не пройдёт ли само, и не стал звонить тем, кто велел бы ему быть благоразумным. Он посадил дочь в машину и поехал на север в темноте.

Я был в этой машине. Я хочу, чтобы ты увидел фары, идущие вверх по долине, и одного человека за рулём, у которого позади, на сиденье, что-то издавало звук, никогда им не слышанный, — и руки его оставались на руле. Он не знал этого, но он кого-то обгонял. Каждый час, который он не спал, был часом, который не был дан твари на то, чтобы обжиться в ней.

Он добрался до Рима ещё до рассвета и стоял в темноте у дверей Скала Санта, ожидая, когда братья откроют их в шесть. Священник, ради которого он приехал, в то утро был нездоров; его отправили через весь город с адресом. А человек по тому адресу с восхода уже отслужил два тяжёлых изгнания и был выжат: он собирался дать девочке короткое благословение и отправить их домой — и он честно рассказал об этом потом, почему всему остальному и можно верить.

Он едва начал, когда она бросилась на него со стула и прокусила ему кожу на запястье. Он посмотрел на кровь у себя на руке. Потом собрал то, что от него оставалось, и молился всем, что у него было.

Десять минут.

Не десять месяцев и не те десять лет, какие Я видел в иных домах. И священник в то утро не был сильнее обычного; он был опустошённее. Разница была не в его руке. Разница была в том, что у сидевшего в ней была одна ночь, а одной ночи мало, чтобы пустить корни. Вырванное сразу, оно вышло целиком, как заноза выходит чисто в первый час, а на второй неделе её приходится вырезать. Вот почему Я сохранил эту историю: не укус, не капюшоны, не лес. Часы.

Потом она встала.

Она спросила, кажется, на что все смотрят. Она сошла во двор, кто-то нашёл ей мяч, и она принялась играть им в обыкновенном утреннем солнце, пока мужчин наверху ещё трясло.

Вслушайся в этот звук. Мяч падает на плиты и возвращается вверх. Вниз — и вверх. Вниз — и вверх. Это самый обыкновенный шум на свете, и Я вложил бы его в уста архангела, ибо это звук детства, возвращённого прежде, чем его успели доворовать, — и куплен он был, под Моим действием и вслед за ним, отцом, который не стал ждать утра.

Летопись

Случай изложен о. Габриэле Амортом (1925–2016) в книге L'ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana, написанной вместе с журналистом Паоло Родари и изданной в 2012 году. Аморт был назначен экзорцистом Римской епархии в 1986 году кардиналом Уго Полетти, обучался у пассиониста о. Кандидо Амантини, который более трёх десятилетий совершал изгнания бесов при святилище Святой лестницы (Скала Санта) рядом с Латераном, и основал в 1990 году Международную ассоциацию экзорцистов. Кассино — город в провинции Фрозиноне в южном Лацио, под аббатством Монтекассино, примерно в 130 км к юго-востоку от Рима.

Как и бо́льшая часть материала в воспоминаниях Аморта, рассказ держится на его собственном свидетельстве; девочка обозначена только именем, и независимой документации по делу не существует и не могло бы существовать без нарушения тайны, под которой работают экзорцисты. Доказательный вес эпизода — не в подробностях, а в закономерности, о которой Аморт сообщает по тысячам случаев и которую повторяет в каждой своей книге: тяжесть следует за длительностью. Одержимость, к которой обратились в первые часы, по его свидетельству, обычно разрешается за минуты; оставленная на годы, она, как правило, требует лет еженедельных изгнаний. Это практическое правило, а не учение Церкви, и приводится здесь именно как таковое.

Учением является суждение о тех действиях, что отворили дверь. Катехизис рассматривает гадание и магию в разделе о первой заповеди: все виды гадания следует отвергнуть, включая обращение к медиумам, притязающим открывать будущее или повелевать оккультными силами, а всякая практика магии и колдовства, которой пытаются приручить оккультные силы, тяжко противна добродетели религии (ККЦ 2116–2117). Аморт применял это без оговорок к спиритическим сеансам, доске уиджа и гостиной забаве, которую итальянцы называют gioco del bicchiere — игрой со стаканом, — именно потому, что они приходят наряженными в развлечение и входят в них чаще всего молодые и любопытные, а не намеренные. Писание сделало то же замечание в Ефесе, где семеро мужей, обращавшихся с именем Иисуса как с приёмом, были одолены духом, к которому обратились (Деян. 19:13–20); ответом города было сожжение книг чародейства. Незримый мир — не игрушка, и он не оценивает призывание по искренности призывающего.

Об отце: церковная «Книга благословений» содержит чины благословений, которыми родители пользуются в доме, и Аморт часто и настойчиво учил, что родительское благословение над ребёнком — он особо называл отцов — обладает действенностью подлинной, о которой католические семьи по большей части забыли. Он держался того — и это повествование тому пример, — что домашняя Церковь, действующая быстро, совершает то, что позднейшим вмешательствам даётся с трудом. Само бо́льшее изгнание бесов остаётся закреплённым: оно может совершаться только священником, имеющим прямое и особое разрешение местного ординария, по нормам пересмотренного чина De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1998, испр. 1999), который требует нравственной уверенности в подлинной одержимости и предписывает сначала исключить медицинские и психиатрические причины. Стоит отметить, что и собственным намерением Аморта в то утро было простое благословение, а не изгнание бесов.

Одно редакционное замечание. Ни школьная подруга, ни люди на хуторе здесь не названы, не описаны и не охарактеризованы сверх того, что источник сообщает о событиях того часа, и никаких выводов о каком-либо человеке, семье или месте делать не следует. Обвинение в подобных делах имеет собственную долгую летопись погубленных невиновных.