Платок из Марилии

Семьсот детей числилось в той школе в глубине штата Сан-Паулу, восемьдесят из них жили при ней. Это рассказывают как историю о предмете. Это история о девочке, на которую ни у кого не было времени взглянуть, и о женщине, которая это время нашла.

Глория была старшей из шестерых, и отец её умер. Учение оплачивал дед — не в подарок, а как вложение: способная доучится и потом потянет остальных пятерых. Так любят бедные. Но пойми, что это возлагает на ребёнка. Мать убирала в чужих домах; Глория возвращалась домой к младшим, к стирке, к кастрюле. Её дни принадлежали всем. Её ночи, как выяснилось, тоже принадлежали не ей.

Она вернулась с каникул не такой: уехала усталой, приехала отсутствующей, а потом и вовсе перестала являться в класс. Никто в школе на семьсот человек не обязан заметить одну тихую девочку, сереющую по краям.

Сестра Мария Тереза заметила.

Замечать — Моё собственное искусство, и в человеке оно почти никогда ни на что не похоже: только имя, которое не уходит из ума. Она не стала уличать девочку. Она послала за ней под предлогом географии, книги, которую надо открыть, — ибо испуганного ребёнка нельзя допрашивать, его можно лишь сопровождать.

Книга открылась, и из неё что-то выпало: платок, сложенный очень мелко, красный, зелёный и жёлтый. Сестра потянулась к нему, и он двинулся — ушёл из-под её руки, как уходит рыба, и его нигде не стало в комнате.

Она перебрала парту страницу за страницей и нашла его в последней книге. На этот раз она сжала кулак и не разжимала, и то, что она держала, вело себя не как ткань: оно было живым в её руке, тянущим, как тянет провод под током. Она призвала Матерь Сына Моего и сказала этой вещи, что она такое и чья она не есть. Потом отнесла её к кухонной плите, раскалённой ради ужина пансионерок, и положила в огонь.

Сначала стало хуже. Глория не могла удержать пищу; было видно, как она худеет от недели к неделе. Страх, которым кормили месяцами, не покидает тело в тот миг, когда сгорает его знак. Именно истощение развязало ей язык — и сестра, не требовавшая от неё ничего, кроме того, что та была готова сказать.

Вышло по частям. Сначала шум: ночь за ночью стук внутри подушки, такой громкий, что она не спала. Потом посещение: женщина пришла в дом и сказала ей, что, когда она окончит учение, она выйдет за её сына. Она дала ей платок и объяснила, чего будет стоить его потеря: она не сможет учиться, провалит экзамены, умрёт.

Я не стану говорить тебе, кто была та женщина. Книга, хранящая этот рассказ, не называет ни её, ни её семьи, ни её людей, — и Я не назову; там, где бедным позволено обвинять друг друга в колдовстве, дело кончается тем, что сжигают не платок. Что Я назову, так это замысел, ибо замысел и есть грех. Кто-то посмотрел на безотцовскую девочку с пятью голодными братьями и сёстрами за спиной и решил, что её будущее свободно. Вот что было в этой ткани. Не сила. Собственность.

Сестра сделала правильное в правильном порядке, что реже, чем просто сделать правильное: прежде подушки, прежде огня она отвела девочку к исповеди. Ничто из того, что Я делаю среди вас, не идёт глубже, и ни с одним лоскутом ткани не приходилось спорить после того, как это совершилось.

Потом они вскрыли подушку. В перьях был свёрток, увесистый и обмотанный, а в нём — собственные волосы Глории, срезанные с её головы рукой гостьи так ловко, пока девочка сидела рядом, что она не заметила пропажи, — и мелкие предметы, и второй платок, близнец сожжённого.

Они отнесли всё это к печи для мусора в школьном дворе и сожгли под открытым небом, всё время молясь вслух. Платок не желал загораться; огонь подкладывали и подкладывали, пока он не ушёл. Страх развязывается тем, что на него смотрят сообща; огонь лишь сделал его видимым. Удержи эту картину, ибо в ней всё, что Я имею тебе дать: монахиня и школьница над мусорной печью посреди Бразилии, молящиеся вслух средь бела дня, и кусок ткани, который ребёнок считал способным её убить, уходящий вверх у неё на глазах тем, чем он всегда и был, — нитью, краской и чьим-то намерением.

Женщина, разжёгшая этот огонь, ещё год назад ни во что подобное не верила; она считала порчу суеверием. Я не требую, чтобы ты держался правильных мнений, прежде чем воспользуюсь тобою. Я требую, чтобы ты заметил ребёнка.

Глория стала есть. Учёба вернулась. И она спала — в ту ночь, и в следующую, и в те, что за ними, — на подушке, в которой не было ничего, кроме перьев. Из всего дарованного тому дому сочти эту милость первой. Прежде чуда, прежде избавления, прежде всего, что кто-либо счёл бы достойным записи: девочка ложится в темноте и не слышит ничего.

Летопись

Рассказ сохранён Габриэле Амортом в книге An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (итал. Nuovi racconti di un esorcista, 1992) — сборнике, где Аморт воспроизводит присланные ему свидетельства вместе со своим пастырским комментарием. Это письменное свидетельство итальянской сестры-миссионерки, названной в книге сестрой Марией Терезой, преподававшей в католической средней школе близ Марилии, на западе штата Сан-Паулу в Бразилии, — около семисот учеников, из которых примерно восемьдесят жили при школе. Аморт (1925–2016) был назначен экзорцистом Римской епархии в 1986 году и был основателем и первым президентом Международной ассоциации экзорцистов. Повествование обладает весом свидетельства из первых рук, собранного священником этого служения; оно не было предметом какого-либо канонического расследования, и Церковь о нём ничего не высказывала. Сама Марилия основана в 1929 году на кофейном фронтире Алта-Паулисты; итальянские монашеские конгрегации в ту пору содержали великое множество школ по всей глубине штата.

То, что описывает рассказ, есть maleficium — вред, наводимый на человека через обращение к бесовскому, обычно привязанный к предмету, подложенному среди его вещей. Католическое учение не приписывает такому предмету никакой собственной силы; предмет — не причина, а знак согласия и намерения, стоящих за ним, и его уничтожение есть отречение, а не встречное чародейство. Тяжесть — в самом обращении. ККЦ 2117 осуждает всякую практику магии и колдовства, которой пытаются приручить оккультные силы и поставить их себе на службу, прямо называет ношение амулетов предосудительным и признаёт такое обращение тяжко противным добродетели религии, даже когда оно предпринято ради восстановления здоровья.

Никакого изгнания бесов в строгом смысле здесь не было, и его не искали. Одержимость не была установлена, экзорцист не присутствовал, и ни один чин Rituale Romanum не применялся. Торжественное изгнание бесов есть публичное и авторитетное действие Церкви, совершаемое священником с прямого разрешения епископа (ККЦ 1673; Кодекс канонического права, кан. 1172). Всё, что было здесь употреблено на деле, принадлежит всякому крещёному: таинство исповеди, частная молитва, призывание Богоматери и уничтожение предметов. Практические советы Аморта о проклятых предметах следуют тому же порядку — благословить их, сжечь на открытом воздухе, молясь и призывая Кровь Христову, а остатки развеять в проточной воде, — и он на протяжении всех своих писаний настаивал, что первыми идут обычные средства, повторяя, что добрая исповедь стоит больше изгнания бесов. То, что сестра отвела девочку к таинству прежде чем вскрыла подушку, и есть вероучительно значимая подробность этой истории, а не огонь.

Человеческие обстоятельства неотделимы здесь от духовных. Безотцовская старшая дочь, неоплачиваемый домашний труд вместо учения, плата за учёбу, вносимая дедом в расчёте, что она однажды прокормит пятерых, и брак, о котором ей объявили, а не спросили её: порча была орудием замысла, уже сложившегося о будущем бедной девочки. Церковь считает, что брак приводится в бытие свободно данным согласием сторон (кан. 1057); согласие, вырванное насилием или тяжким страхом, недействительно (кан. 1103).

Одно редакционное замечание. Источник не называет ни женщину, принёсшую платок, ни какую-либо религиозную традицию, общину или практику, к которой она могла бы принадлежать, — и эта энциклопедия не восполняет этого. Обвинения в колдовстве имеют долгую историю, кончающуюся насилием над теми людьми и общинами, на которых они падают, и ничто в этом рассказе никого не опознаёт. Здесь записано о девочке, избавленной от страха, и об учительнице, её заметившей, и этой записи не нужен обвиняемый, чтобы быть правдой.