Laura de Cassino

Naquele julho percorreram-se duas estradas em Cassino, e tudo o que vos quero pôr nas mãos está na diferença entre elas.

A primeira era curta. Saía da vila de noite, subia por entre as árvores, até uma quinta — uma hora de caminho para uma rapariga de catorze anos que não sabia o caminho, ao lado de uma colega de escola que sabia. Das pessoas que esperavam naquela sala dir-vos-ei apenas o que aconteceu, e apenas isso repetireis: há lugares onde um nome dito em voz alta é uma sentença de morte, e esta página não nomeia ninguém. Eram cerca de dez, encapuzados. Invocavam espíritos. Um animal apanhado nessa mesma tarde foi morto à frente dela. A amiga tomou-lhe a mão e não a largou, e puxou-a para dentro daquilo, e ela foi puxada. Uma hora. Depois o caminho de volta, a descer.

Tinha ido como se vai a uma coisa tola. Um desafio. Um arrepio. Uma história para contar. Compreendei que Laura não trazia dentro de si doutrina oculta nenhuma, nem revolta, nem fome de poder — tinha catorze anos, e alguém de quem gostava dissera anda. É essa a frase que ouço a quase todas estas portas, dita depois por crianças de rosto branco e igualmente pelos seus pais: estávamos só a brincar. Uma porta não vos pergunta porque a estais a abrir.

Voltou para casa. E na casa onde fora filha durante catorze anos voltou-se contra a mãe e contra o pai e amaldiçoou-os na cara, com um vocabulário que nunca lhe estivera na boca. Cuspiu. Mordeu. Gritou até os quartos ficarem cheios daquilo. Considerai aquelas duas pessoas ali de pé — a filha à frente deles, e a filha em parte nenhuma daquela sala.

Agora a segunda estrada, e é esta a que guardo.

De Cassino a Roma são pouco mais de cem quilómetros, e à luz do dia não é nada. Naquela noite era tudo. O pai era um católico que de facto praticava, o que naquela noite em concreto significou apenas isto: sabia o que tinha diante dos olhos e não precisava de uma estação inteira para decidir. Não esperou pela manhã para ver se passava, nem telefonou a ninguém que lhe dissesse para ser razoável. Meteu a filha no carro e conduziu para norte no escuro.

Eu estava naquele carro. Quero que vejais os faróis a subir o vale, um homem ao volante com algo no banco de trás a fazer um som que nunca ouvira, e as mãos a manterem-se no volante. Não o sabia, mas estava a correr mais depressa do que uma coisa. Cada hora que não dormiu foi uma hora que não foi dada a essa coisa para se instalar nela.

Chegou a Roma antes do amanhecer e ficou de pé às portas da Scala Santa, no escuro, à espera de que os frades as abrissem às seis. O sacerdote que fora procurar estava adoentado naquela manhã; mandaram-no atravessar a cidade com uma morada na mão. E o homem daquela morada já rezara dois exorcismos difíceis desde o nascer do sol e estava acabado — tencionava dar à rapariga uma bênção breve e mandá-los para casa, e disse a verdade sobre isso mais tarde, razão pela qual podeis acreditar no resto.

Mal tinha começado quando ela saltou da cadeira sobre ele e lhe cravou os dentes na pele do pulso. Olhou para o sangue no braço. Depois juntou o que restava de si e rezou com tudo o que tinha.

Dez minutos.

Não dez meses, nem os dez anos que já vi outras casas gastarem. E o sacerdote não estava mais forte naquela manhã do que em qualquer outra; estava mais vazio. A diferença não estava no braço dele. Estava em que a coisa dentro dela tivera uma noite, e uma noite não chega para criar raízes. Arrancada de imediato, saiu inteira, como uma farpa sai limpa na primeira hora e tem de ser cortada à segunda semana. É esta a razão por que guardei a história: não a dentada, não o capuz, não o bosque. O relógio.

Depois ela levantou-se.

Perguntou, creio, para que estavam todos a olhar. Desceu ao pátio, alguém lhe arranjou uma bola, e começou a brincar com ela ao sol comum da manhã enquanto os homens lá em cima ainda tremiam.

Ouvi esse som. Uma bola a bater nas lajes e a voltar a subir. A descer, e a subir. A descer, e a subir. É o ruído mais comum do mundo, e eu poria esse ruído na boca de um arcanjo, porque é o som de uma infância devolvida antes de alguém ter acabado de a roubar — e foi comprado, debaixo de mim e depois de mim, por um pai que não esperou pela manhã.

O Registro

O caso é contado pelo Pe. Gabriele Amorth (1925–2016) em L'ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana, escrito com o jornalista Paolo Rodari e publicado em 2012. Amorth foi nomeado exorcista da Diocese de Roma em 1986 pelo cardeal Ugo Poletti, formou-se sob o passionista Pe. Candido Amantini, que exorcizou no Santuário da Escada Santa (Scala Santa), junto de Latrão, durante mais de três décadas, e fundou a Associação Internacional de Exorcistas em 1990. Cassino é uma cidade da província de Frosinone, no sul do Lácio, abaixo da abadia de Montecassino, a cerca de 130 km a sudeste de Roma.

Como acontece com quase todo o material das memórias de Amorth, o relato assenta no seu próprio testemunho; a rapariga é identificada apenas pelo nome próprio, e não existe nem poderia existir documentação independente do caso sem quebrar o sigilo sob o qual os exorcistas trabalham. O peso probatório do episódio não está no pormenor, mas no padrão que Amorth relata a partir de milhares de casos e repete em todos os seus livros: a gravidade acompanha a duração. Uma possessão tratada em poucas horas é, segundo ele, normalmente desfeita em minutos; uma deixada durante anos exige comummente anos de exorcismo semanal. Trata-se de uma regra prática de quem exerce, e não de uma doutrina da Igreja, e é aqui apresentada como tal.

O que é doutrina é o juízo sobre as práticas que abriram a porta. O Catecismo trata a adivinhação e a magia sob o primeiro mandamento: todas as formas de adivinhação devem ser rejeitadas, incluindo o recurso a médiuns que pretendam desvendar o futuro ou comandar poderes ocultos, e todas as práticas de magia e de feitiçaria pelas quais se procura domesticar poderes ocultos são gravemente contrárias à virtude da religião (CIC 2116-2117). Amorth aplicava isto sem reservas às sessões espíritas, ao tabuleiro ouija e à prática de salão a que os italianos chamam gioco del bicchiere — o jogo do copo —, precisamente porque estas coisas chegam vestidas de divertimento e são praticadas, na maioria das vezes, por jovens e curiosos e não por gente deliberada. A Escritura fizera a mesma observação em Éfeso, onde sete homens que manejaram o nome de Jesus como se fosse uma técnica foram dominados pelo espírito a quem se dirigiram (Atos 19:13-20); a resposta da cidade foi queimar os seus livros de magia. O mundo invisível não é um brinquedo, e não gradua a invocação pela sinceridade de quem a faz.

Sobre o pai: o Livro das Bênçãos da Igreja prevê ritos de bênção para uso dos pais dentro de casa, e Amorth ensinou frequente e insistentemente que a bênção de um progenitor sobre um filho — nomeava em particular os pais — tem uma eficácia real que as famílias católicas em larga medida esqueceram. Sustentava, e esta narrativa ilustra-o, que a Igreja doméstica a agir depressa faz o que as intervenções tardias dificilmente conseguem. O exorcismo maior permanece reservado: só pode ser praticado por um sacerdote com licença expressa e particular do ordinário do lugar, segundo as normas do rito revisto De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1998, corrigido em 1999), que exige certeza moral de possessão genuína e manda excluir primeiro as causas médicas e psiquiátricas. Note-se que a intenção inicial do próprio Amorth naquela manhã era uma simples bênção, e não um exorcismo.

Uma nota editorial. Nem a colega de escola nem as pessoas da quinta são aqui nomeadas, descritas ou caracterizadas além do que a fonte relata dos acontecimentos daquela hora, e não deve tirar-se inferência alguma sobre qualquer pessoa, família ou lugar. A acusação nestas matérias tem o seu próprio longo historial de destruir inocentes.