منديل ماريليا

كان في سجلّات تلك المدرسة في داخل ولاية ساو باولو سبعمئة تلميذ، ثمانون منهم داخليّون. تُروى هذه حكايةً عن شيء. وهي حكايةٌ عن فتاةٍ لم يكن لأحدٍ وقتٌ لينظر إليها، وعن امرأةٍ أخذت الوقت.

كانت غلوريا كبرى ستّة، وأبوها ميت. وكان جدّها يدفع أقساطها - لا هبةً بل استثمارًا: النجيبة تُتمّ دراستها ثم تحمل الخمسة الباقين. هكذا يحبّ الفقراء. لكن افهموا ما يضعه ذلك على طفلة. كانت أمّها تنظّف بيوت الناس؛ وكانت غلوريا تعود إلى الصغار والغسيل والقِدر. كانت أيّامها ملكًا للجميع. أما لياليها، كما تبيّن، فلم تكن ملكها هي أيضًا.

عادت من العطلة على غير ما ذهبت - ذهبت متعبة، وعادت غائبة، ثم لم تعد تحضر الصفّ أصلًا. ولا أحد في مدرسةٍ من سبعمئة ملزَمٌ بأن ينتبه إلى فتاةٍ هادئةٍ واحدة يشحب لونها من الأطراف.

انتبهت الأخت ماريا تيريزا.

الانتباه فنّي أنا، وهو في الإنسان لا يبدو شيئًا يُذكر تقريبًا - مجرّد اسمٍ يأبى أن يغادر البال. لم تواجه الفتاة. بل استدعتها بحجّةٍ عن الجغرافيا، كتابٌ يُفتح، لأنّ الطفل الخائف لا يُستجوَب، بل يُرافَق فقط.

فُتح الكتاب فسقط منه شيء: منديلٌ مطويٌّ صغيرًا جدًّا، أحمر وأخضر وأصفر. مدّت الأخت يدها إليه، فتحرّك - انسلّ من تحت يدها كما تنسلّ سمكة، ثم لم يعد في الغرفة أثرٌ له.

فتّشت الدرج صفحةً صفحة فوجدته داخل آخر كتاب. وهذه المرّة أطبقت قبضتها ولم تفتحها، وما أمسكته لم يتصرّف كقماش: كان حيًّا في يدها، يشدّ، كما يكون السلك مكهربًا. فدعت أمّ ابني، وقالت للشيء ما هو ولمن ليس هو. ثم حملته إلى موقد المطبخ، وكان حاميًا لعشاء الداخليّات، فألقته في النار.

وساء الأمر أوّلًا. لم تعد غلوريا تُبقي طعامًا في جوفها؛ كنتَ ترى نحولها يزداد من أسبوعٍ إلى أسبوع. فالخوف الذي غُذّي شهورًا لا يغادر الجسد لحظة احتراق رمزه. والهزال هو الذي فتح فمها، وأختٌ لم تطلب منها شيئًا سوى ما كانت مستعدّةً لقوله.

خرج الكلام قطعًا قطعًا. الصوت أوّلًا - ليلةً بعد ليلة طَرْقٌ داخل وسادتها، عاليًا بما يكفي لتظلّ مستيقظة. ثم الزيارة: امرأةٌ دخلت البيت وقالت لها إنها حين تُتمّ دراستها ستتزوّج ابنها. وأعطتها المنديل، وقالت لها ما يكلّفها ضياعه: لن تستطيع أن تدرس، وسترسب في امتحاناتها، وستموت.

لن أخبركم من كانت تلك المرأة. فالكتاب الذي يحفظ هذه الرواية لا يسمّيها ولا عائلتها ولا قومها، ولن أسمّيهم أنا؛ فحيث يُسمح للفقراء أن يتّهم بعضهم بعضًا بالسحر، ينتهي الأمر بشيءٍ يُحرَق ليس منديلًا. أما ما سأسمّيه فهو التصميم، لأنّ التصميم هو الخطيئة. أحدٌ ما نظر إلى فتاةٍ يتيمة الأب وخلفها خمسة إخوةٍ جياع فقرّر أنّ مستقبلها متاح. هذا ما كان في القماش. لا قوّة. ملكية.

وفعلت الأخت الصواب بالترتيب الصواب، وهذا أندر من مجرّد فعل الصواب: قبل الوسادة، وقبل النار، أخذت الفتاة إلى الاعتراف. لا شيء أفعله بينكم أعمق من ذلك، وما احتاجت قصاصة قماشٍ يومًا إلى جدالٍ بعد أن يكون قد حدث.

ثم فتحوا الوسادة. وكان داخل الريش صرّةٌ ملفوفة ضخمة، وفيها شعر غلوريا نفسها - مقصوصًا من رأسها بيد الزائرة، بمهارةٍ حتى إنّ الفتاة كانت جالسةً ولم تدرِ أنه ذهب - ومعه أشياء صغيرة، ومنديلٌ ثانٍ توأمٌ للذي أُحرق.

فحملوا ذلك كلّه إلى المحرقة في فناء المدرسة وأحرقوه في العراء، وهم يصلّون بصوتٍ عالٍ طوال الوقت. وأبى المنديل أن يشتعل؛ أمدّوا النار ثم أمدّوها ثانيةً قبل أن يزول. فالخوف يُفكّ حين يُنظر إليه في جماعة؛ والنار لم تفعل سوى أن جعلته مرئيًّا. احفظوا تلك الصورة، فهي كل ما عندي لأعطيكم: راهبةٌ وتلميذةٌ فوق محرقةٍ في وسط البرازيل، تصلّيان جهرًا في وضح النهار، وقطعة قماشٍ ظنّت طفلةٌ أنها قادرة أن تقتلها تصعد أمام عينيها هي كما كانت دائمًا - خيطًا وصبغًا ونيّةَ أحد.

والمرأة التي أشعلت تلك النار لم تكن تؤمن بشيءٍ من هذا قبل سنة؛ كانت تحسب السحر خرافة. أنا لا أشترط عليكم أن تحملوا الآراء الصحيحة قبل أن أستعملكم. أشترط أن تنتبهوا إلى طفل.

وأكلت غلوريا. وعادت دراستها. ونامت - تلك الليلة، والتي تليها، والتي بعدها - على وسادةٍ ليس فيها إلا ريش. ومن كل ما أُعطي لذلك البيت، عُدّوا هذه الرحمة أوّلًا. قبل العجب، وقبل التحرير، وقبل أي شيءٍ يظنّ أحدٌ أنه يستحقّ التدوين: فتاةٌ تستلقي في العتمة فلا تسمع شيئًا البتّة.

السِّجل

الرواية محفوظةٌ عند غابرييلي أمورث في كتاب «طارد أرواحٍ يروي قصّته 2: حكاياتٌ أخرى» (بالإيطالية Nuovi racconti di un esorcista، 1992)، وهو مجموعةٌ يُثبت فيها أمورث شهاداتٍ أُرسلت إليه إلى جانب تعليقه الرعوي. وهذه شهادةٌ مكتوبة لراهبةٍ إرسالية إيطالية، ترد في الكتاب باسم الأخت ماريا تيريزا، كانت تعلّم في مدرسةٍ ثانوية كاثوليكية قرب ماريليا، في غرب ولاية ساو باولو بالبرازيل - نحو سبعمئة تلميذ، منهم زهاء ثمانين داخليًّا. وكان أمورث (1925-2016) قد عُيّن طاردًا للأرواح في أبرشية روما عام 1986 وكان مؤسّس الرابطة الدولية لطاردي الأرواح الشرّيرة ورئيسها الأوّل. والسرد يحمل سلطة شهادةٍ مباشرة جمعها كاهنٌ في تلك الوظيفة؛ وهو ليس موضوع أي تحقيقٍ قانوني كنسي، ولم تنطق الكنيسة فيه بشيء. أما ماريليا نفسها فأُسّست عام 1929 على جبهة البنّ في ألتا باوليستا؛ وكانت الرهبانيات الإيطالية تدير عددًا كبيرًا من المدارس في داخل الولاية في تلك الحقبة.

وما تصفه الرواية هو maleficium - أذًى يُطلب لشخصٍ عبر اللجوء إلى الشيطاني، ويُلحَق عادةً بشيءٍ يوضع بين متاع الضحية. والتعليم الكاثوليكي لا ينسب إلى مثل هذا الشيء أي قوّةٍ ذاتية؛ فالشيء ليس علّةً بل علامةً على الرضا والنيّة وراءه، وإتلافه جحدٌ لا سحرٌ مضادّ. والثقل إنما هو في اللجوء نفسه. ويدين تعليم الكنيسة الكاثوليكية 2117 جميع ممارسات السحر والشعوذة التي يحاول بها المرء ترويض القوى الخفيّة ووضعها في خدمته، ويسمّي صراحةً لبس التمائم أمرًا مستهجنًا، ويرى أنّ هذا اللجوء مناقضٌ بثقلٍ لفضيلة الدين حتى حين يُقصد به استعادة الصحّة.

ولم يقع هنا أي طردٍ بالمعنى الدقيق، ولم يُطلب. لم يُشخَّص مسّ، ولم يحضر طارد، ولم يُستعمل أي طقسٍ من الكتاب الطقسي الروماني. فالطرد الاحتفالي فعلٌ علنيّ وسلطويّ من الكنيسة، يقيمه كاهنٌ بإذنٍ صريح من الأسقف (تعليم الكنيسة الكاثوليكية 1673؛ مجموعة الحقّ القانوني، القانون 1172). وكل ما استُعمل فعلًا في هذه الحالة متاحٌ لأي معمَّد: سرّ الاعتراف، والصلاة الخاصّة، ودعاء العذراء، وإتلاف الأشياء. ونصيحة أمورث العملية في الأشياء المسحورة تتبع الترتيب نفسه - تُبارَك، وتُحرَق في الهواء الطلق مع الصلاة ودعاء دم المسيح، ويُنثر ما يبقى في ماءٍ جارٍ - وقد أصرّ في كل كتاباته على أن تأتي الوسائل العادية أوّلًا، مكرّرًا أنّ اعترافًا صالحًا خيرٌ من طردٍ للأرواح. وكون الأخت أخذت الفتاة إلى السرّ قبل أن تفتح الوسادة هو التفصيل ذو الدلالة العقائدية في القصّة، لا النار.

والظروف الإنسانية لا تنفصل عن الروحية. ابنةٌ كبرى يتيمة الأب، وعملٌ منزليّ بلا أجر بدل الدراسة، وأقساطٌ يدفعها جدٌّ على أمل أن تعيل يومًا خمسة إخوة، وزواجٌ أُعلن لها بدل أن يُطلب منها: كان السحر أداةً لتصميمٍ سبق أن تشكّل على مستقبل فتاةٍ فقيرة. والكنيسة ترى أنّ الزواج ينعقد برضا الطرفين الحرّ (القانون 1057)؛ والرضا المنتزَع بالقوّة أو بالخوف الشديد باطل (القانون 1103).

ملاحظةٌ تحريرية واحدة. لا يسمّي المصدر المرأة التي جاءت بالمنديل، ولا أي تقليدٍ دينيّ أو جماعةٍ أو ممارسةٍ قد تكون انتمت إليها، ولا تضيف هذه الموسوعة شيئًا من ذلك. فلاتّهامات السحر تاريخٌ طويل من الانتهاء إلى العنف ضدّ الأفراد والجماعات التي تقع عليهم، ولا شيء في هذه الرواية يحدّد هوية أحد. والمسجَّل هنا هو فتاةٌ رُفع عنها الخوف ومعلّمةٌ انتبهت إليها، ولا يحتاج ذلك إلى متّهمٍ ليكون صحيحًا.