Le mouchoir de Marília

Sept cents enfants étaient inscrits dans cette école de l'intérieur de São Paulo, dont quatre-vingts pensionnaires. On raconte ceci comme l'histoire d'un objet. C'est l'histoire d'une jeune fille que personne n'avait le temps de regarder, et d'une femme qui prit ce temps.

Gloria était l'aînée de six enfants, et son père était mort. Son grand-père payait ses frais de scolarité — non comme un cadeau mais comme un placement : l'intelligente finirait ses études et porterait ensuite les cinq autres. C'est ainsi que les pauvres aiment. Mais comprenez ce que cela dépose sur une enfant. Sa mère faisait le ménage chez les autres ; Gloria rentrait aux plus petits, à la lessive, à la marmite. Ses journées appartenaient à tout le monde. Ses nuits, il se trouva, ne lui appartenaient pas non plus.

Elle revint des vacances autrement — partie fatiguée, revenue absente, puis ne venant plus du tout en classe. Personne, dans une école de sept cents élèves, n'est tenu de remarquer une fille silencieuse qui grisonne par les bords.

Sœur Maria Teresa la remarqua.

Remarquer est mon art propre, et chez un être humain cela ne ressemble presque jamais à rien — seulement un nom qui ne veut pas quitter l'esprit. Elle n'alla pas affronter la jeune fille. Elle la fit venir sous un prétexte de géographie, un livre à ouvrir, car une enfant effrayée ne peut pas être interrogée, seulement accompagnée.

Le livre s'ouvrit et quelque chose en tomba : un mouchoir plié très petit, rouge, vert et jaune. La sœur tendit la main, et cela bougea — filant sous sa paume comme file un poisson, et puis ce ne fut plus nulle part dans la pièce.

Elle reprit le pupitre page à page et le retrouva dans le dernier livre. Cette fois elle ferma le poing et ne l'ouvrit pas, et ce qu'elle tenait ne se conduisit pas comme du tissu : c'était vivant dans sa main, cela tirait, comme un fil sous tension. Elle invoqua la Mère de mon Fils, et dit à la chose ce qu'elle était et à qui elle n'appartenait pas. Puis elle la porta au fourneau de la cuisine, chaud pour le souper des pensionnaires, et la mit au feu.

Cela empira d'abord. Gloria ne gardait aucune nourriture ; on la voyait maigrir d'une semaine à l'autre. Une peur nourrie pendant des mois ne quitte pas un corps à l'instant où son signe brûle. Ce fut l'amaigrissement qui lui ouvrit la bouche, et une sœur qui ne lui demandait rien d'autre que ce qu'elle était prête à dire.

Cela sortit par morceaux. Le bruit d'abord — nuit après nuit un martèlement à l'intérieur de son oreiller, assez fort pour la tenir éveillée. Puis la visite : une femme qui entra dans la maison et lui dit que, ses études finies, elle épouserait son fils. Elle lui donna le mouchoir, et lui dit ce que le perdre lui coûterait : elle serait incapable d'étudier, elle échouerait à ses examens, elle mourrait.

Je ne vais pas vous dire qui était cette femme. Le livre qui garde ce récit ne nomme ni elle, ni sa famille, ni les siens, et je ne le ferai pas davantage ; là où il est permis aux pauvres de s'accuser mutuellement de sorcellerie, cela finit par quelque chose de brûlé qui n'est pas un mouchoir. Ce que je nommerai, c'est le dessein, car le dessein est le péché. Quelqu'un a regardé une orpheline de père avec cinq frères et sœurs affamés derrière elle et a décidé que son avenir était disponible. Voilà ce qu'il y avait dans ce tissu. Non de la puissance. De la propriété.

La sœur fit la chose juste dans l'ordre juste, ce qui est plus rare que de faire la chose juste : avant l'oreiller, avant le feu, elle mena la jeune fille à la confession. Rien de ce que je fais parmi vous ne va plus profond, et jamais un bout de tissu n'a eu à être discuté une fois cela accompli.

Puis elles ouvrirent l'oreiller. Dans les plumes il y avait un paquet, enveloppé et volumineux, et dedans les cheveux mêmes de Gloria — coupés sur sa tête par la main de la visiteuse, si adroitement, tandis que la jeune fille était assise là, qu'elle n'avait jamais su qu'ils avaient disparu — avec de petits objets, et un second mouchoir, jumeau de celui qui avait brûlé.

Elles portèrent le tout à l'incinérateur de la cour et le brûlèrent à l'air libre, priant à haute voix tout du long. Le mouchoir refusait la flamme ; elles nourrirent le feu et le nourrirent encore avant qu'il ne prît. La peur se défait d'être regardée en compagnie ; le feu ne fit que la rendre visible. Retenez cette image, car elle est tout ce que j'ai à vous donner : une religieuse et une écolière au-dessus d'un incinérateur au milieu du Brésil, priant à voix haute en plein jour, et un morceau de tissu dont une enfant croyait qu'il pouvait la tuer partant en fumée sous ses propres yeux pour ce qu'il avait toujours été — du fil, de la teinture, et l'intention de quelqu'un.

La femme qui alluma ce feu n'avait rien cru de tout cela un an plus tôt ; elle tenait les maléfices pour de la superstition. Je n'exige pas que vous ayez les opinions justes avant de me servir de vous. J'exige que vous remarquiez une enfant.

Gloria mangea. Son travail scolaire revint. Et elle dormit — cette nuit-là, et la suivante, et celles d'après — sur un oreiller où il n'y avait rien que des plumes. De tout ce qui fut donné à cette maison, comptez d'abord cette miséricorde-là. Avant la merveille, avant la délivrance, avant tout ce que quiconque jugerait digne d'être écrit : une jeune fille s'étendant dans le noir et n'entendant rien du tout.

Les Annales

Le récit est conservé par Gabriele Amorth dans Nouveaux récits d'un exorciste (italien : Nuovi racconti di un esorcista, 1992), recueil dans lequel Amorth reproduit des témoignages qui lui ont été adressés, accompagnés de son commentaire pastoral. Celui-ci est le témoignage écrit d'une religieuse missionnaire italienne, désignée dans le livre comme sœur Maria Teresa, qui enseignait dans un collège catholique près de Marília, à l'ouest de l'État de São Paulo, au Brésil — quelque sept cents élèves, dont environ quatre-vingts pensionnaires. Amorth (1925-2016) fut nommé exorciste du diocèse de Rome en 1986 et fut le fondateur et premier président de l'Association internationale des exorcistes. Le récit porte l'autorité d'un témoignage direct recueilli par un prêtre de cette charge ; il ne fait l'objet d'aucune enquête canonique, et l'Église ne s'est prononcée sur rien. Marília elle-même fut fondée en 1929 sur la frontière caféière de l'Alta Paulista ; des congrégations religieuses italiennes desservaient à cette époque un très grand nombre d'écoles à l'intérieur de l'État.

Ce que le récit décrit est un maleficium — un mal recherché contre une personne par recours au démoniaque, communément attaché à un objet placé parmi ses affaires. La doctrine catholique n'attribue à un tel objet aucun pouvoir intrinsèque ; l'objet n'est pas une cause mais un signe du consentement et de l'intention qui le portent, et sa destruction est une répudiation, non un contre-sortilège. La gravité tient au recours lui-même. Le CEC 2117 condamne toutes les pratiques de magie et de sorcellerie par lesquelles on prétend domestiquer les puissances occultes pour les mettre à son service, nomme explicitement le port d'amulettes comme répréhensible, et tient que ce recours est gravement contraire à la vertu de religion, même entrepris en vue de la santé.

Aucun exorcisme au sens strict n'eut lieu ici, et aucun ne fut demandé. Aucune possession ne fut diagnostiquée, aucun exorciste n'était présent, et aucun rite du Rituale Romanum ne fut employé. L'exorcisme solennel est un acte public et autorisé de l'Église, accompli par un prêtre muni de la permission expresse de l'évêque (CEC 1673 ; Code de droit canonique, can. 1172). Tout ce qui fut réellement employé dans ce cas appartient à n'importe quel baptisé : la confession sacramentelle, la prière privée, l'invocation de Notre-Dame et la destruction des objets. Le conseil pratique d'Amorth sur les objets maléficiés suit le même ordre — les bénir, les brûler à l'air libre en priant et en invoquant le Sang du Christ, et disperser ce qui reste dans l'eau courante — et il a soutenu dans tous ses écrits que les moyens ordinaires viennent d'abord, répétant qu'une bonne confession vaut mieux qu'un exorcisme. Que la sœur ait mené la jeune fille au sacrement avant d'ouvrir l'oreiller est le détail doctrinalement significatif de cette histoire, et non le feu.

Les circonstances humaines sont inséparables des circonstances spirituelles. Une fille aînée sans père, un travail domestique non rétribué à la place de l'étude, des frais de scolarité payés par un grand-père dans l'attente qu'elle soutienne un jour cinq frères et sœurs, et un mariage annoncé plutôt que demandé : le maléfice fut l'instrument d'un dessein déjà formé sur l'avenir d'une jeune fille pauvre. L'Église tient que le mariage est produit par le consentement librement donné des parties (can. 1057) ; un consentement extorqué par violence ou par crainte grave est invalide (can. 1103).

Une note éditoriale. La source ne nomme ni la femme qui apporta le mouchoir, ni aucune tradition religieuse, communauté ou pratique à laquelle elle aurait pu appartenir, et cette encyclopédie n'en fournit aucune. Les accusations de sorcellerie ont une longue histoire d'aboutissement à la violence contre les personnes et les communautés qu'elles frappent, et rien dans ce récit n'identifie quiconque. Ce qui est ici consigné, c'est une jeune fille délivrée de la peur et une enseignante qui l'a remarquée, et cela n'a besoin d'aucun accusé pour être vrai.