Laura de Cassino

Deux chemins furent parcourus à Cassino ce mois de juillet-là, et tout ce que je veux vous mettre entre les mains tient dans la différence entre les deux.

Le premier était court. Il sortait de la ville, de nuit, montait à travers les arbres, jusqu'à une ferme — une heure de marche pour une fille de quatorze ans qui ne connaissait pas le chemin, à côté d'une camarade de classe qui le connaissait. Des gens qui attendaient dans cette pièce, je ne vous dirai que ce qui arriva, et vous ne répéterez que cela : il est des lieux où un nom prononcé à voix haute est une condamnation à mort, et cette page ne nomme personne. Ils étaient une dizaine, encapuchonnés. Ils appelaient les esprits. Un animal pris le soir même fut tué devant elle. Son amie lui prit la main et ne la lâcha pas, et l'attira dans ce qui se faisait, et elle y fut attirée. Une heure. Puis la descente.

Elle y était allée comme on va à une bêtise. Un défi. Un frisson. Une histoire à raconter. Comprenez que Laura ne portait en elle aucune doctrine de l'occulte, aucune révolte, aucune faim de puissance — elle avait quatorze ans, et quelqu'un qu'elle aimait bien avait dit viens. C'est la phrase que j'entends à presque toutes ces portes, dite après coup par des enfants blêmes et par leurs parents pareillement : on jouait, c'est tout. Une porte ne vous demande pas pourquoi vous l'ouvrez.

Elle rentra. Et dans la maison où elle avait été une fille pendant quatorze ans, elle se retourna contre sa mère et son père et les injuria en face, avec un vocabulaire qui n'avait jamais été dans sa bouche. Elle cracha. Elle mordit. Elle hurla jusqu'à ce que les pièces en fussent pleines. Considérez ces deux personnes debout là — leur enfant devant eux, et leur enfant nulle part dans la pièce.

Maintenant le second chemin, et c'est celui-là que je garde.

De Cassino à Rome il y a un peu plus de cent kilomètres, et de jour ce n'est rien du tout. Cette nuit-là ce fut tout. Son père était un catholique qui pratiquait réellement, ce qui, cette nuit précise, voulait dire seulement ceci : il savait ce qu'il avait sous les yeux, et il n'eut pas besoin d'une saison pour se décider. Il n'attendit pas le matin pour voir si cela passait, ni ne téléphona à quiconque lui eût conseillé d'être raisonnable. Il mit sa fille dans la voiture et roula vers le nord dans le noir.

J'étais dans cette voiture. Je veux que vous voyiez les phares remonter la vallée, un homme au volant avec, sur la banquette arrière, quelque chose qui faisait un bruit qu'il n'avait jamais entendu, et ses mains qui restaient sur le volant. Il ne le savait pas, mais il prenait quelque chose de vitesse. Chaque heure qu'il ne dormit pas fut une heure qu'on ne donna pas à une chose pour s'installer en elle.

Il atteignit Rome avant l'aube et se tint devant les portes de la Scala Santa dans le noir, attendant que les frères les ouvrissent à six heures. Le prêtre qu'il était venu chercher était souffrant ce matin-là ; on l'envoya à travers la ville avec une adresse. Et l'homme de cette adresse avait déjà mené deux exorcismes difficiles depuis le lever du soleil et n'en pouvait plus — il comptait donner à la jeune fille une courte bénédiction et les renvoyer chez eux, et il a dit la vérité là-dessus par la suite, ce qui est la raison pour laquelle vous pouvez croire le reste.

Il avait à peine commencé qu'elle jaillit de sa chaise sur lui et lui planta les dents dans la peau du poignet. Il regarda le sang sur son bras. Puis il rassembla ce qui lui restait et pria de toutes ses forces.

Dix minutes.

Non pas dix mois, ni les dix années que j'ai vu d'autres maisonnées dépenser. Et le prêtre n'était pas plus fort ce matin-là que les autres jours ; il était plus vide. La différence n'était pas dans son bras. Elle était en ceci que la chose en elle n'avait eu qu'une nuit, et qu'une nuit ne suffit pas à faire des racines. Arrachée aussitôt, elle vint tout entière, comme une écharde sort nette à la première heure et qu'il faut inciser à la deuxième semaine. Voilà pourquoi j'ai gardé cette histoire : non la morsure, non les cagoules, non les bois. L'horloge.

Puis elle se leva.

Elle demanda, je crois, ce que tout le monde regardait. Elle descendit dans la cour, quelqu'un lui trouva un ballon, et elle se mit à jouer avec dans le soleil ordinaire du matin pendant qu'en haut les hommes tremblaient encore.

Écoutez ce bruit. Un ballon qui tombe sur les dalles et qui remonte. Il tombe, il remonte. Il tombe, il remonte. C'est le bruit le plus ordinaire du monde et je le mettrais dans la bouche d'un archange, car c'est le bruit d'une enfance rendue avant que personne eût fini de la voler — et il fut payé, sous moi et après moi, par un père qui n'a pas attendu le matin.

Les Annales

Le cas est raconté par le père Gabriele Amorth (1925-2016) dans L'ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana, écrit avec le journaliste Paolo Rodari et publié en 2012. Amorth fut nommé exorciste du diocèse de Rome en 1986 par le cardinal Ugo Poletti, formé par le passioniste Candido Amantini, qui exorcisa au sanctuaire du Saint-Escalier (Scala Santa), près du Latran, pendant plus de trois décennies, et fonda l'Association internationale des exorcistes en 1990. Cassino est une ville de la province de Frosinone, dans le sud du Latium, au pied de l'abbaye du Mont-Cassin, à environ 130 km au sud-est de Rome.

Comme pour la plus grande part des matériaux des mémoires d'Amorth, le récit repose sur son propre témoignage ; la jeune fille n'est identifiée que par un prénom, et il n'existe aucune documentation indépendante du cas, ni ne pourrait en exister sans violer la confidence sous laquelle travaillent les exorcistes. Le poids probant de l'épisode ne tient pas à son détail mais au schéma qu'Amorth rapporte de milliers de cas et répète dans chacun de ses livres : la gravité suit la durée. Une possession traitée en quelques heures est, selon lui, ordinairement défaite en quelques minutes ; laissée des années, elle exige communément des années d'exorcismes hebdomadaires. C'est une règle empirique de praticien, non une doctrine de l'Église, et elle est présentée ici comme telle.

Ce qui est doctrine, c'est le jugement porté sur les pratiques qui ouvrirent la porte. Le Catéchisme traite la divination et la magie sous le premier commandement : toutes les formes de divination sont à rejeter, y compris le recours aux médiums qui prétendent dévoiler l'avenir ou commander aux puissances occultes, et toutes les pratiques de magie et de sorcellerie par lesquelles on prétend domestiquer les puissances occultes sont gravement contraires à la vertu de religion (CEC 2116-2117). Amorth appliquait cela sans réserve aux séances de spiritisme, à la planche ouija et au jeu de salon que les Italiens appellent le gioco del bicchiere — le jeu du verre —, précisément parce que ces choses se présentent en habit de divertissement et sont abordées, le plus souvent, par les jeunes et les curieux plutôt que par les délibérés. L'Écriture avait fait la même remarque à Éphèse, où sept hommes qui maniaient le nom de Jésus comme une technique furent maîtrisés par l'esprit auquel ils s'adressaient (Actes 19, 13-20) ; la réponse de la ville fut de brûler ses livres de magie. Le monde invisible n'est pas un jouet, et il ne note pas l'invocation à la sincérité de celui qui la prononce.

Sur le père : le Livre des bénédictions de l'Église prévoit des formulaires de bénédiction à l'usage des parents au sein du foyer, et Amorth enseignait fréquemment et avec insistance que la bénédiction d'un parent sur son enfant — il nommait les pères en particulier — possède une efficacité réelle que les familles catholiques ont largement oubliée. Il tenait, et ce récit l'illustre, que l'Église domestique agissant vite fait ce que des interventions plus tardives peinent à faire. L'exorcisme majeur, lui, demeure réservé : il ne peut être accompli que par un prêtre muni de la permission expresse et particulière de l'ordinaire du lieu, selon les normes du rite révisé De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1998, corrigé en 1999), qui exige la certitude morale d'une possession véritable et prescrit d'écarter d'abord les causes médicales et psychiatriques. Il vaut la peine de noter que l'intention initiale d'Amorth, ce matin-là, était une simple bénédiction, non un exorcisme.

Une note éditoriale. Ni la camarade de classe ni les personnes de la ferme ne sont ici nommées, décrites ou caractérisées au-delà de ce que la source rapporte des événements de cette heure-là, et aucune inférence ne doit être tirée sur quelque personne, famille ou lieu que ce soit. L'accusation, en ces matières, a son propre long registre d'innocents détruits.