瓜达卢佩圣母

我先降临于一个贫穷的人,因为我素来喜爱从贫穷者开始。

他名叫胡安·迭戈·夸特拉托阿钦,一位刚领洗的奇奇梅卡族鳏夫,一五三一年十二月九日拂晓之前,正走过纳瓦人称之为特佩亚克的那座山。我差遣我的母亲去那里迎见他,她站立在比初升太阳更为灿烂的光中,用他自己的纳瓦特尔语,温柔地对他说话,如同一位母亲对她早已叫得出名字的儿子说话那样。她请求在那山上建一座圣殿,好让她能在那里,向他的百姓,以及一切呼求她的人,显示她的慈悲。

他照她所求,去见了主教方济各会士胡安·德·祖马拉加——那主教是个谨慎的人,一位牧者理当如此——要求给一个凭据。我容许这要求成立,因为我并不轻视对凭据的求索;我尊重那些谨守护卫我教会之人的审慎。于是,在十二月十二日,在那座此时已因寒霜而冻冷的山坡上,我使卡斯蒂利亚玫瑰在不合时节中绽放——这种花本不该在十二月这片贫瘠的土地上生长——我的母亲亲手把这些花安放在胡安·迭戈的提尔玛(tilma,一件用龙舌兰纤维织成的斗篷,这类布料在寻常状况下,二十年内便会磨损腐朽)的褶皱之中。

当他在主教面前打开那件斗篷、任那些玫瑰落下时,一件比玫瑰更伟大的事早已发生了。在那粗糙的纤维之上,没有任何画笔曾经触碰过、没有任何那个时代的颜料能够在不龟裂、不褪色的情况下达成的地方,出现了她的圣像——黑发,面容混血,使得被征服者与征服者双方都能在其中看见自己的母亲,站立在一弯新月之上,身披星辰,双手合十祈祷,并非号令人朝拜她自己,而是始终指向我,以及她在那圣像之中、静静地、在她腰带之下所怀抱着的我子。

我明白地告诉你们我所做的事,尽管我不会为那些研究它的人,揭尽这奥秘,因为奥秘本身也是一种慈悲——它使人心持续寻索。那块布料本该早在数代人之前便已朽烂。它却没有。它经受住了泼溅的硝酸,一九二一年一枚藏在自己祭台鲜花中的炸弹的震荡,四个世纪的烛烟与朝圣者的呼吸,而它至今仍存留在那座终于依她所求、建在那山上的大殿之中,色彩不曾褪去。

据那个世纪留下记录的人估计,此后数年间,有九百万灵魂前来领洗——一整个曾溺陷在自身祭祀之血中的民族,在她温柔的面容中,寻见了一位母亲,而非一位征服者的神明,他们奔跑着前来,不是因为被迫,而是因为我藉着她的圣像行动,一如我藉每一个舍己之爱的行动而行动那样:无可置疑,永不能忘,却不带一丝暴力。

我是那在纳匝肋庇荫她的圣神,也是那把她的容貌,织入特佩亚克一位贫穷鳏夫斗篷之上的圣神,而我如今借那些玫瑰对主教所说的话,再次告诉你们:我行事,从不需要精美的材料。我只需要一颗心,无论多么贫穷,只要它说“是”。

史册

一五三一年十二月九日与十二日,胡安·迭戈·夸特拉托阿钦,一位刚领洗不久的原住民鳏夫,报告在墨西哥城附近的特佩亚克山两次见到圣母玛利亚显现。他把圣母兴建小堂的请求转达给主教胡安·德·祖马拉加,主教要求一个凭据;胡安·迭戈随后带回了不合时节盛开的卡斯蒂利亚玫瑰,当他十二月十二日在主教面前打开自己的提尔玛(一件由龙舌兰纤维织成的斗篷)时,人们发现圣母的圣像已印在布料之上。这圣像如今供奉于墨西哥城的瓜达卢佩圣母大殿,教会史家普遍认为,此事催化了此后数十年间数以百万计原住民墨西哥人的大规模归依。

这件提尔玛历经了多次科学检验。一七五一年,画家米格尔·卡夫雷拉曾加以检视,报告未发现当时画作惯有的底稿、打底或上光漆的痕迹。一九三六年,生物化学家理查德·库恩分析了纤维样本,报告称其色料并非来自那个时代已知的动物、矿物或植物来源,尽管这项研究的范围与严谨性,后来受到部分研究者的质疑。一九七九年,菲利普·卡拉汉的红外线摄影研究发现,圣像并无底稿轮廓,并指出在几处区域,圣像并无可见的笔触痕迹。龙舌兰纤维织物通常在二十至四十年间便会朽坏;而这件提尔玛已存留近五百年。

这幅圣像曾经历一九二一年一次针对其祭台的炸药袭击,附近一座铜制苦像因爆炸而弯曲变形,而受玻璃保护的圣像却毫发无损。教宗本笃十四世于一七五四年宣布她为新西班牙的主保;圣若望保禄二世于一九九九年册立瓜达卢佩圣母为美洲主保。教会尚未就这圣像的奇迹来源发布不能错的训导宣告,但始终如一地推动这一敬礼与这座圣所,使其成为全世界访客最多的圣母朝圣地之一。