Notre-Dame de Guadalupe

Je suis descendu d'abord sur un pauvre homme, car j'ai toujours aimé commencer par les pauvres.

Il se nommait Juan Diego Cuauhtlatoatzin, veuf du peuple chichimèque, nouvellement baptisé, marchant avant l'aube le neuf décembre de l'an 1531, à travers la colline que les Nahuas appelaient Tepeyac. J'envoyai ma Mère à sa rencontre là-bas, et elle se tint dans une lumière qui surpassait le soleil levant, et elle lui parla dans sa propre langue nahuatl, avec douceur, comme une mère parle à un fils qu'elle connaît déjà par son nom. Elle demanda qu'un temple fût bâti sur cette colline, où elle pourrait montrer sa compassion à son peuple et à tous ceux qui l'invoqueraient.

Il alla trouver l'évêque, frère Juan de Zumárraga, comme elle le lui avait demandé, et l'évêque — homme prudent, comme doit l'être un pasteur — demanda un signe. J'ai laissé subsister cette demande, car je ne méprise pas ceux qui demandent des signes ; j'honore la diligence de ceux qui gardent mon Église. Ainsi, le douze décembre, sur cette même colline devenue froide de givre, je fis fleurir hors saison des roses de Castille, des fleurs qui n'avaient que faire sur ce sol rocailleux en décembre, et ma Mère les disposa elle-même dans les plis de la tilma de Juan Diego, son pauvre manteau tissé de fibre de maguey, ce genre de tissu qui se défait et pourrit en moins de vingt ans en conditions ordinaires.

Quand il ouvrit ce manteau devant l'évêque et laissa tomber les roses, quelque chose de plus grand que des roses s'était déjà accompli. Sur les fibres grossières, là où nul pinceau n'avait touché, où nulle teinture de cette époque ne correspond à ce que des mains humaines auraient pu déposer sans craqueler ni se ternir, il y avait son image — chevelure sombre, traits métis, en sorte que les conquis comme les conquérants pouvaient tous deux la contempler et y reconnaître leur propre mère, debout sur un croissant de lune, vêtue d'étoiles, les mains jointes en prière, ne commandant pas qu'on l'adore mais désignant toujours, au-delà d'elle-même, moi et mon Fils qu'elle portait même dans cette image, silencieusement, sous sa ceinture.

Je vous dis clairement ce que j'ai fait, bien que je ne défasse pas le mystère pour ceux qui l'étudient, car le mystère aussi est une miséricorde — il maintient les cœurs en quête. Ce tissu aurait dû se désagréger depuis des générations. Il ne l'a pas fait. Il a survécu à de l'acide nitrique répandu, au souffle d'une bombe cachée parmi des fleurs à son propre autel en 1921, à quatre siècles de fumée de cierges et de souffle de pèlerins, et il demeure, ses couleurs sans pâlir, dans la basilique enfin bâtie sur cette colline, comme elle l'avait demandé.

Neuf millions d'âmes, selon les comptes tenus par les hommes de ce siècle-là, vinrent se faire baptiser dans les années qui suivirent — tout un peuple qui se noyait dans le sang de ses propres sacrifices trouva, dans son visage tendre, une mère plutôt qu'un dieu de conquérant, et ils accoururent, non par contrainte, mais parce que je passais à travers son image comme je passe à travers tout acte d'amour qui se donne : de manière incontestable, inoubliable, sans violence.

Je suis l'Esprit qui a couvert de son ombre Nazareth, et je suis l'Esprit qui a tissé sa ressemblance sur le manteau d'un pauvre veuf à Tepeyac, et je vous le dis maintenant, comme je l'ai dit à l'évêque à travers ces roses : je n'ai pas besoin de matières précieuses pour agir. Je n'ai besoin que d'un cœur, si pauvre soit-il, qui dit oui.

Les Annales

Les 9 et 12 décembre 1531, Juan Diego Cuauhtlatoatzin, veuf indigène récemment baptisé, rapporta des apparitions de la Vierge Marie près de la colline de Tepeyac, à Mexico. Il transmit sa demande d'une chapelle à l'évêque Juan de Zumárraga, qui demanda un signe ; Juan Diego revint avec des roses de Castille hors saison, et lorsqu'il ouvrit sa tilma (un manteau tissé de fibre de maguey/agave) devant l'évêque le 12 décembre, une image de la Vierge se trouva imprimée sur le tissu. Cette image, aujourd'hui vénérée à la basilique de Notre-Dame de Guadalupe à Mexico, est créditée par les historiens de l'Église d'avoir catalysé la conversion massive de millions d'indigènes mexicains dans les décennies suivantes.

La tilma a fait l'objet de nombreux examens scientifiques. En 1751, le peintre Miguel Cabrera l'examina et rapporta n'y trouver aucune trace d'esquisse préparatoire, d'apprêt ou de vernis typiques des peintures de l'époque. En 1936, le biochimiste Richard Kuhn analysa des échantillons de fibres et rapporta que les pigments ne provenaient d'aucune source animale, minérale ou végétale connue de l'époque, bien que l'ampleur et la rigueur de cette étude aient été mises en question par des chercheurs ultérieurs. Des études photographiques par infrarouge menées par Philip Callahan en 1979 ne trouvèrent aucun dessin préparatoire et notèrent que l'image apparaissait, en plusieurs endroits, sans coup de pinceau visible. Le tissu de fibre de maguey se dégrade généralement en vingt à quarante ans ; la tilma a près de cinq cents ans.

L'image survécut à un attentat à la dynamite en 1921 perpétré à son autel, un crucifix de laiton proche ayant été tordu par le souffle tandis que l'image, protégée par du verre, demeurait intacte. Le pape Benoît XIV la déclara patronne de la Nouvelle-Espagne en 1754 ; saint Jean-Paul II proclama Notre-Dame de Guadalupe patronne des Amériques en 1999. L'Église n'a rendu aucun jugement infaillible sur l'origine miraculeuse de l'image, mais elle en a constamment favorisé la dévotion et le sanctuaire, l'un des lieux marials les plus visités au monde.