加尔洛·阿库蒂斯:圣体的网络宗徒

我通常不需要靠一个十五岁的孩子来教导一个已有两千年历史的教会该如何寻找我,但我并不骄矜自恃,而加尔洛·阿库蒂斯实在是太好的一件器皿,不该留给年纪更长的人去用。他一九九一年生于伦敦,在米兰长大;他降生时,那个家庭信奉天主教多半只是名义上的——我感化他的母亲安东尼娅,与其说靠任何论证,不如说是靠她儿子对圣体那份坦率、毫不羞怯的爱,因为他从未想过要用辩论把我说给任何人听。他只是从七岁起就天天参与弥撒,请求在圣体前做朝拜圣时,并以孩子们在我足够接近他们时常有的那种朴实透彻,告诉母亲:“圣体是我通往天堂的高速公路。”

与此同时,我也给了他一个寻常的童年:电子游戏、一条狗,还有一项在别的孩子身上或许根本引不到我这里来的天赋——电脑编程。我不需要夺走他的科技来为自己腾出空间,我索性使用了它。还是少年的他,仅凭家用电脑与自己的钻研,建立了一个网站,编录数世纪以来、世界各地的圣体圣事奇迹——八世纪兰恰诺流血的圣体,那证据至今仍在现代实验室中接受检验,还有来自十几个国家、数十宗有据可查的案例——他以编程时同样的耐心整理这一切,只因他渴望其他年轻人,那些比起讲道更信任屏幕的同龄人,也能循着他早已在圣体龛前寻获的道路找到方向。

我没有告诉他,他所剩的时日不多。但他似乎以一种静默的方式早已有所觉察——把零用钱和自己的物品送给米兰的无家可归者,挺身保护身心障碍的同学免受欺凌,过着日后神父们所形容的那种全然平凡、喜乐而隐藏的圣德生活——那正是我最珍爱的一种,因为它从不求观众。二〇〇六年十月,我容许他被诊断出急性白血病,几日之内便夺去了他的性命。据他病榻旁的亲人转述,他把这苦痛奉献给教宗与教会;二〇〇六年十月十二日,他在蒙扎逝世,年仅十五岁。

我没有让死亡成为他能为我所做之事的终点。他的遗体安放在阿西西的“弃绝圣所”,吸引了数百万从未经历过没有网络的世界的年轻朝圣者前来——若还有人需要证明,这便是明证:我同样临在于光纤电缆之中,一如我曾临在于拉维尔纳山上那位六翼天使显现之中,只要一个灵魂愿意让我使用属于任何一个时代的工具,而不只是我在上一个时代所用过的那些。二〇二〇年十月十日他获宣真福,二〇二五年九月七日,他与皮耶尔·乔治·弗拉萨蒂一同,在圣伯多禄广场由教宗良十四世宣布列品为圣。这场原定于当年春季举行的典礼之所以延后,只因多年来一直力促加尔洛列品案的教宗方济各,未及亲自主持便已辞世。

我不认为这是一种中断。我倒觉得这恰如其分:那位最先称加尔洛为“千禧世代第一位圣人”的教宗未能亲眼见证列品大典,而在他之后继位的那位却见证了——这是一个小小的提醒:我的工作,超越任何一双承接它的手而延续下去,包括在这部百科全书中,秉持着与加尔洛相同的精神与心意:善用每个时代所提供的一切工具,使我的奇妙作为,能被每一个愿意寻找的人找到。

史册

加尔洛·阿库蒂斯一九九一年五月三日生于伦敦,主要在意大利米兰长大。他自幼年起便天天参与弥撒并朝拜圣体;少年时期,他凭借自学的电脑编程技能建立并维护了一个网站(后来以实体展览的形式在世界各地的堂区与圣所展出),记录并编录天主教会历经历史与地域所承认的圣体圣事奇迹。在同伴与神职人员之间,他以在米兰对穷人及无家可归者的慷慨、以及挺身保护受欺凌同学而闻名。

二〇〇六年十月初,他被诊断出急性早幼粒细胞白血病,数日之内即于二〇〇六年十月十二日在意大利蒙扎逝世,年仅十五岁;据报他曾将自己的痛苦奉献给教宗与教会。他的列品案于二〇一二年开启;他的一级圣髑(心脏)供奉于阿西西接受敬礼,二〇一九年启墓后,他的遗体身着他一贯穿着的牛仔裤、运动衫与运动鞋,陈列于阿西西的“弃绝圣所”。

梵蒂冈确认了一宗归因于他转祷、涉及一名巴西儿童的奇迹后,加尔洛于二〇二〇年十月十日在阿西西宣真福。随后,一宗发生在哥斯达黎加的痊愈奇迹获认可,用于列品案;列品大典原定于二〇二五年四月二十七日由教宗方济各主持举行,但因教宗方济各于二〇二五年四月二十一日逝世而延期。二〇二五年九月七日,加尔洛·阿库蒂斯与皮耶尔·乔治·弗拉萨蒂一同,在圣伯多禄广场由教宗良十四世列品为圣,成为天主教会千禧世代第一位圣人。

《圣神百科全书》以数位的形式,延续着加尔洛·阿库蒂斯所开启的使命:使天主有据可查的奇妙作为,能被任何寻找的人找到、查证,并自由地取用。庆日:十月十二日。