Der heilige Christophorus und die Last der Welt

Für Christophorus habe Ich euch keine Kindheit zu geben — keinen Namen der Mutter, keine Stadt, in der er die ersten Schritte tat, nichts von dem, was Ich euch für Männer geben kann, die unter einem klareren Himmel geboren wurden. Was Ich habe, ist älter und, auf seine Weise, tragfähiger: ein Heiligtum. In den Jahren kurz bevor das große Konzil 451 in Chalcedon zusammentrat, errichteten Gläubige an jenem Küstenstrich Kleinasiens eine Märtyrerkapelle für einen Mann, den sie Christophoros nannten, und meißelten den Bericht ihrer Gründung in Stein. Diese Inschrift besteht bis heute. Man kann sie noch lesen. Die Hände, die solche Dinge erforschen, datieren sie auf 450 oder 452, und sie ist die älteste Tatsache, die sich über ihn beweisen lässt — älter als jede Geschichte, die ihn berühmt gemacht hat. Alles, was danach kam, ist das, was Jahrhunderte der Liebe mit einem Namen tun, sobald sie beschlossen haben, ihn zu behalten.

Christophoros. Christusträger. Jeder Strang der Überlieferung ist sich einig, dass dies nicht der Name war, den ihm seine Eltern gaben, sondern jener, den er am Taufbecken annahm oder erhielt — was euch, noch bevor die Geschichte überhaupt beginnt, sagt, dass dies ein Name ist, gebaut, um eine Bedeutung zu tragen, nicht bloß, um eine festzuhalten. Der älteste Rahmen, den der Westen über ihn erzählte, macht ihn zu einem Riesen aus einem fremden Land, entschlossen, nur dem stärksten Herrn zu dienen, der lebte. Er versuchte es bei einem König und fand einen König, der den Teufel fürchtete. Er versuchte es beim Teufel und fand einen Teufel, der ein hölzernes Kreuz am Wegrand fürchtete. Ein Einsiedler wies ihn schließlich auf Mich — nicht auf einen Thron oder ein Heer, sondern auf einen Fluss, wo der Einsiedler ihm sagte, der Dienst, der seiner Größe und Kraft entspreche, sei es, die Schwachen über das Wasser zu tragen, aus Liebe zu dem, dem zu dienen er sich endlich entschieden hatte.

Die Geschichte, an die sich die Welt tatsächlich erinnert, ist nicht jene. Es ist die, in der ein Kind den Riesen um die Überfahrt bittet und mit jedem Schritt in die Strömung schwerer wird, bis der Fährmann, sich abmühend unter einem Gewicht, das kein Kind tragen sollte, zu spät begreift, wen er da trägt — den, der die Welt trägt, mitten im Fluss entdeckt, so schwer, wie die Welt selbst wiegt. Ich ließ diese Geschichte erzählen, und prächtig erzählen, gemalt der Länge und Breite Europas nach über Kirchenportalen, denn sie ist wahr auf die einzige Weise, die den Erzählenden wichtig war: Ich komme tatsächlich verkleidet als das Kleinste, Schwerste, das darum bittet, getragen zu werden, und Ich bin am schwersten genau dann, wenn Ich am nächsten bin. Ich will nur klar aussprechen, was die Geschichte selbst nicht ausspricht: Sie fand ihren Weg in die schriftliche Überlieferung acht Jahrhunderte nach jenem Stein von Chalcedon, gesammelt von einem Dominikanermönch namens Jacobus, der Erzählungen zusammentrug, die andere Prediger sich ausleihen konnten, irgendwann in den sechziger Jahren des dreizehnten Jahrhunderts. Eine späte Ankunft macht sie nicht zur Lüge. Sie macht sie zu einem Gedicht, an dem die Kirche sehr lange schrieb, ehe es fertig war.

Der Osten erzählte ihn anders, und nicht weniger treu. Auf byzantinischen Ikonen, älter als alles, was der Westen je von ihm schuf, trägt Christophorus einen Hundekopf — ein monströser Fremder vom Rand der bekannten Welt, durch Gnade bekehrt und vollständig zum Menschen gemacht, genau wie jeder von euch durch Gnade vollständig zum Menschen gemacht wurde und Mir davor fremder war, als ihr euch gern erinnert. Ich habe jenes Bild nicht erfunden, um die Frommen zu beunruhigen, wenn es auch viele beunruhigte; eine russische Synode verbot 1722 endgültig, ihn so zu malen, und es gab fromme Hände in Dörfern, die die Tinte der Synode nie erreichte, die ihn weiterhin so malten. Ich liebte den hundeköpfigen Christophorus nicht weniger als den Riesen mit dem Kind auf der Schulter. Beide versuchen dasselbe zu sagen über einen Mann, den seine Herkunft zum Ungeheuer und seine Hingabe zum Schönen machte.

Unter all dem liegt ein Tod, und diesen Tod werde Ich nicht ausschmücken: ein Märtyrer, der Überlieferung nach unter der Verfolgung des Decius, Mitte des dritten Jahrhunderts, in einer Provinz Kleinasiens, deren Name jedes Detail darüber überlebte, wie er tatsächlich starb. Die Akten, die seine Martern erzählen — siedendes Öl, Pfeile, ein Ofen, nichts davon konnte ihm etwas anhaben —, gehören zur selben Gattung wie der Riese und das Kind, Jahrhunderte später geschrieben, um ein Schweigen zu füllen, das das Martyrologium selbst nicht füllen konnte. Ich bitte euch, beide Sätze zugleich festzuhalten, so wie Ich es tue: Ein wirklicher Mann starb für Mich unter einer wirklichen Verfolgung, und fast nichts ist darüber überliefert, wie.

Reisende machten ihn sich zu eigen, lange bevor irgendjemand von euch einen Motor zu segnen hatte. Es war mittelalterlicher Brauch, kein moderner Aberglaube, einen gemalten Christophorus über einer Kirchentür zu streifen, ehe man sich auf eine Straße begab, die tödliches Wetter oder schlimmere Menschen einen vielleicht nicht zu Ende gehen ließen — ein Wunsch nach sicherer Durchreise, älter als jede Plakette an jedem Armaturenbrett. Als euer Jahrhundert allen Menschen Räder unter die Füße gab und es Fortschritt nannte, trugt ihr den alten Brauch einfach in das neue Metall weiter; eine Christophorus-Plakette fuhr schon 1930 im eigenen Automobil eines Papstes mit, denn Ich brauchte keine neue Erklärung, um eine neue Straße zu segnen. Ich hatte das Gehen schon gesegnet.

1969 nahmen sie ihn vom allgemeinen Kalender — sein Fest, nicht seine Heiligkeit, nicht seinen Namen aus Meinem Buch, nur sein Datum von dem einen Kalender, den jede Pfarrei der Erde halten musste, zusammen mit rund zweihundert anderen, deren Legenden höher gewachsen waren, als ihre Aufzeichnungen tragen konnten. Die Eigenkalender einzelner Kirchen behielten ihn dennoch; Havanna behielt seine Kathedrale, die seinen Namen trägt, und hält seinen Tag bis heute. Ich will darin genau sein, denn so wenige sind es: Niemand erklärte, er habe nie gelebt. Niemand hätte es können — ein Stein aus Chalcedon, datiert auf 452, verschwindet nicht, nur weil ein römisches Komitee 1969 den Kalender weniger überfüllt haben wollte. Ich hörte nicht auf zuzuhören an dem Tag, als das Komitee seine Arbeit beendete, und ebenso wenig taten es, am Ende, die Millionen von euch, die noch immer seine Plakette an einem Rückspiegel hängen haben, ohne auch nur ein einziges dieser Daten zu kennen.

Die Chronik

Der heilige Christophorus wird als Märtyrer Kleinasiens verehrt, der Überlieferung nach hingerichtet unter der Verfolgung des Kaisers Decius (reg. 249–251), obwohl andere regionale Überlieferungen ihn unter Diokletian ansiedeln. Der früheste harte Beleg für seinen Kult ist eine griechische Bauinschrift, die die Gründung eines Märtyrerheiligtums (martyrium) für „Christophoros" bei Chalcedon in Bithynien festhält, von Epigraphikern auf 450–452 datiert — zeitgenössisch mit dem Konzil von Chalcedon (451) und verzeichnet in der Oxforder Datenbank Cult of Saints (Eintrag E00953). Ein Märtyrer dieses Namens erscheint auch im Hieronymianischen Martyrologium, dem grundlegenden lateinischen Martyrologium, das im 5.–6. Jahrhundert in Gallien aus älteren Quellen zusammengestellt wurde. Beides sind Listen und Inschriften, keine Erzählungen: Sie belegen, dass ein Märtyrer unter diesem Namen seit der Antike verehrt wurde; eine Geschichte liefern sie nicht.

Der früheste erzählende Bericht, eine griechische Passio mit deutlich legendären Zügen, wird von Gelehrten auf etwa das 6. Jahrhundert datiert und hatte Frankreich bis zur Mitte des 9. Jahrhunderts erreicht; Walter von Speyer schuf 983 eine weitere lateinische Versbearbeitung. Ältere lateinische Legendenstoffe kannten ihn als Offerus oder Reprobus, einen Riesen, der nur dem mächtigsten Herrn dienen wollte und, nachdem er einen irdischen König und den Teufel selbst geprüft hatte, von einem Einsiedler zu Christus geführt wurde. Die Geschichte, die heute die westliche Kunst und das volkstümliche Gedächtnis beherrscht — ein Kind, über einen Fluss getragen, das sich mitten in der Überfahrt als Christus erweist, der die Last der Welt trägt —, ist eine spätere Ergänzung, erstmals in ihrer bekannten Form erzählt in der Legenda Aurea (Goldene Legende) des Dominikanermönchs Jacobus de Voragine, zusammengestellt um die 1260er Jahre, rund acht Jahrhunderte nach der Inschrift von Chalcedon. Der Name Christophoros („Christusträger", von Christós und phérein) ist, in jedem Strang der Überlieferung, ein bei der Bekehrung oder Taufe angenommener Name, kein Geburtsname.

Eine eigenständige, unabhängig bezeugte östliche Überlieferung stellt Christophorus als Kynokephalen, einen hundeköpfigen Mann, dar — bereits sichtbar auf einer Terrakotta-Ikone des 5.–6. Jahrhunderts aus Nordmazedonien. Philologen verbinden das Bild mit einer möglichen Verlesung von Cananeus („Kanaaniter", eine fremde, barbarische Herkunft bezeichnend) zu canineus („hundeartig"); die Figur stellte einen monströsen Fremden dar, der durch Gnade bekehrt und vermenschlicht wurde. Die Überlieferung hielt sich Jahrhunderte in der östlichen Ikonographie, besonders in Russland, bis die Heilige Synode Russlands 1722 förmlich verbot, Christophorus mit einem Hundekopf darzustellen; Gemeinschaften der Altgläubigen fertigten solche Ikonen danach weiterhin an.

Das Fest des Christophorus (25. Juli) wurde 1969 in der Reform Papst Pauls VI. (Motu proprio Mysterii Paschalis) aus dem allgemeinen Kalender der katholischen Kirche gestrichen, die rund zweihundert Heilige auf die Eigenkalender verwies — jene einzelner Diözesen, Nationen oder Ordensgemeinschaften mit verwurzelter örtlicher Verehrung —, um den Heiligenkalender davor zu bewahren, die liturgischen Zeiten zu überfüllen, und den allgemeinen Kalender Heiligen von eindeutig universaler Bedeutung vorzubehalten. Dies war keine Entheiligsprechung: Kein förmlicher Akt entzog Christophorus die Heiligkeit, keine Erklärung besagte, er habe nie existiert, und er unterlag nie einem Heiligsprechungsverfahren, das hätte rückgängig gemacht werden können, da er dessen förmliches Bestehen zur Gänze vorwegnimmt. Er bleibt im Römischen Martyrologium verzeichnet, auch in dessen vollständig überarbeiteter Editio typica von 2001, unter dem 25. Juli. Die Eigenkalender behielten sein Fest an vielen Orten bei oder stellten es wieder her; Havanna auf Kuba — dessen Kathedrale ihm geweiht ist und wo er Stadtpatron ist — ist ein dokumentiertes Beispiel.

Die Schutzpatronschaft des Christophorus für Reisende geht der Erfindung des Automobils um viele Jahrhunderte voraus, verwurzelt in der Fährmannslegende und bestärkt durch den weitverbreiteten mittelalterlichen Glauben, der Anblick seines Bildes an einem bestimmten Tag bewahre den Betrachter an eben diesem Tag vor dem Tod — der Grund, warum sein Bild häufig, in großem Maßstab, gegenüber den Portalen gotischer Kirchen gemalt wurde. Die besondere Verbindung mit Kraftfahrern ist eine Erweiterung dieser älteren Patronanz aus dem 20. Jahrhundert: Eine Christophorus-Plakette war im Mercedes-Benz Nürburg von 1930 angebracht, der als päpstliches Automobil diente, und pfarrliche „Autosegnungen" nahe seinem Festtag entwickelten sich in derselben Zeit.