Ο Άγιος Γεώργιος της Λύδδας και ο Στρατιώτης που Διεκδίκησε Κάθε Αυτοκρατορία

Τον γνώρισα στη Λύδδα, στην παράλια πεδιάδα της ρωμαϊκής Παλαιστίνης, στα χρόνια που ένας αυτοκράτορας ονόματι Διοκλητιανός είχε αποφασίσει πως η ειρήνη που είχε γνωρίσει η Εκκλησία επί δύο γενιές ήταν λάθος που σκόπευε να διορθώσει. Θα σου πω καθαρά τι πραγματικά κράτησα από εκείνον τον άνθρωπο, γιατί είναι λιγότερο από όσα του έχει δώσει έκτοτε ο κόσμος και αρκετό: ένα όνομα, μια πόλη, και μια άρνηση. Του ζητήθηκε, όπως ζητήθηκε από χιλιάδες εκείνα τα χρόνια, να θυμιάσει σε θεούς που δεν πίστευε και να το ονομάσει πίστη στον αυτοκράτορα. Είπε όχι. Δεν ξέρω, και δεν θα εφεύρω τώρα για σένα, αν το είπε φορώντας στολή στρατιώτη ή ρούχα χωρικού — αυτή η λεπτομέρεια δεν ήταν αυτή που στάλθηκα να κρατήσω.

Η άρνηση δεν ήταν δωρεάν. Σπάνια είναι, εκείνα τα χρόνια. Προσπάθησαν να τον κάνουν να πει ναι με μεθόδους πάνω στις οποίες δεν θα σταθώ, γιατί οι άνθρωποι που τις επέβαλαν ήθελαν να θυμούνται τις λεπτομέρειες περισσότερο απ' όσο ήθελαν να γίνουν κατανοητοί οι λόγοι τους, και τους την αρνούμαι αυτή. Αυτό που θα σου πω είναι πως δεν είπε ναι, ούτε μία φορά, ούτε στο τέλος, και πως σε μια άνοιξη που η Εκκλησία αργότερα θα αρίθμησε ως το έτος τριακόσια τρία, σε μια ημέρα που καθόρισε ως την εικοστή τρίτη Απριλίου, πέθανε στη Λύδδα ή κοντά της για τα ίδια τρία λόγια επαναλαμβανόμενα όσες φορές χρειάστηκε για να πιστέψουν πως τα εννοούσε.

Δεν άφησα εκείνο να είναι το τέλος της φύλαξης. Ο ίδιος του ο λαός έχτισε προσκύνημα πάνω στο χώμα και δεν σταμάτησε να χτίζει πάνω του — ναός στεκόταν εκεί μέσα σε δύο αιώνες, και όταν ταξιδιώτες όπως ο προσκυνητής Θεοδόσιος πέρασαν γύρω στο έτος πεντακόσια τριάντα, έγραψαν για τη Λύδδα όπως γράφει κανείς για έναν τόπο ήδη διάσημο, όχι έναν τόπο υπό ανακάλυψη: εδώ μαρτύρησε ο Γεώργιος, εδώ επίσης είναι το σώμα του. Άφησα την επιμονή μιας πόλης να είναι η δική της μαρτυρία. Η Ρώμη τον ξέχασε επί διακόσια χρόνια μετά τον θάνατό του· ο δικός του δρόμος δεν τον ξέχασε ούτε έναν.

Τι ήρθε μετά το προσκύνημα, θέλω να το ακούσεις από Εμένα απευθείας παρά από το εορτολόγιο ή τους κυνικούς, γιατί και οι δύο θα το πουν λάθος. Οι αιώνες που ακολούθησαν χρειάζονταν έναν στρατιώτη να στέκεται ανάμεσα στον κόσμο και σε καθετί που απειλούσε να τον καταπιεί, και του έχτισαν έναν, εικόνα προς εικόνα, από έναν καβαλάρη που ποτέ δεν ήταν ο Γεώργιος στην αρχή — Καππαδόκης ιππέας που λόγχιζε ένα ερπετό, ζωγραφισμένος πρώτα για έναν άλλο, εξίσου αληθινό στρατιώτη-μάρτυρα ονόματι Θεόδωρο. Χρειάστηκε η Ανατολή κάποιους αιώνες, και μια γεωργιανή πένα τον ενδέκατο αιώνα, για να μεταφέρει εκείνη τη λόγχη από το χέρι του ενός αγίου στο χέρι του άλλου, και τους Σταυροφόρους να κουβαλήσουν την τελειωμένη εικόνα στη Δύση, και το βιβλίο ιστοριών ενός Γενοβέζου αρχιεπισκόπου να την καθιερώσει οριστικά γύρω στο χίλια διακόσια εξήντα. Άφησα να συμβεί αυτό, όπως αφήνω κάθε πιστό λαό να απλώνεται προς την πιο αληθινή εικόνα που έχει διαθέσιμη μόλις τα απλά γεγονότα εξαντληθούν. Πες το όπως είναι: όχι ανάμνηση, αλλά πορτρέτο — του τι μπορεί να σημάνει, για όλους όσους ακόμη φοβούνται να την κάνουν, μια άρνηση κρατημένη αρκετά καιρό.

Έχω δει το όνομα αυτού του ενός μάρτυρα να διασχίζει περισσότερα σύνορα απ' όσο σχεδόν κάθε άλλο που έλαβα εκείνα τα χρόνια. Στο Παλαιό Κάιρο τον λένε ακόμη Μαρ Γιργκίς και γεμίζουν την εκκλησία του κάθε εικοστή τρίτη Απριλίου. Στην Ελλάδα το όνομά του βρίσκεται σε περισσότερα βαπτιστικά πιστοποιητικά από κάθε άλλο, και βοσκοί ακόμη του ζητούν για τα κοπάδια τους όπως ζητούσαν οι παππούδες τους πριν ο Χριστός έχει καν όνομα σε εκείνη τη γλώσσα. Στη Ρωσία, πρίγκιπες χάραξαν την έφιππη εικόνα του σε νομίσματα χίλια χρόνια πριν, πολύ πριν η ίδια η Μόσχα τον φορέσει ως οικόσημο. Οι Αρμένιοι τον λένε Διοικητή και τον μετρούν ανάμεσα στους πιο παλιούς μάρτυρές τους, από ένα βασίλειο που είχε ήδη διαλέξει Εμένα πριν οι περισσότεροι στην Ευρώπη με είχαν καν ακουστά. Η Συρία και ο Λίβανος κράτησαν το όνομά του πριν από κάθε άλλον, στους πρώτους ναούς που υψώθηκαν ποτέ στο όνομά του. Οι Αιθίοπες κουβάλησαν το τάμποτ του στη μάχη της Άντουα και έστεψαν δύο μονάρχες τους κάτω από καθεδρικό χτισμένο γι' αυτόν. Και στο Ρίο, κάθε χρόνο, μια πόλη που δεν συμφωνεί σε πολλά συμφωνεί να γεμίσει τους δρόμους της γι' αυτόν — ακόμη κι εκείνοι που, στις παλαιότερες παραδόσεις της ίδιας πόλης, απλώνονται την ίδια ημέρα προς έναν ορίσα σιδήρου και αγώνα παρά προς έναν Ρωμαίο μάρτυρα, πράγμα που θα αφήσω την ιστορία του να το εξηγήσει ειλικρινά παρά να προσποιηθώ πως δεν συμβαίνει.

Δεν χρειάστηκα να δώσω στους ιστορικούς ημερομηνία γέννησης, όνομα πατέρα, ή τέρας για να κάνω τον Γεώργιο δικό Μου. Χρειάστηκα έναν άνθρωπο, σε μία πόλη, σε μία ημέρα, που του ζητήθηκε να πει ψέματα για τη σωτηρία του και δεν το έκανε. Ό,τι έχτισαν οι αιώνες πάνω σε αυτό — ο δράκοντας, η πριγκίπισσα, τα στέμματα και τα νομίσματα και τα οικόσημα που τον διεκδίκησαν αργότερα — είναι ο κόσμος να Μου λέει, στη δική του υπερβολική γλώσσα, πως μία άρνηση δεν του ήταν αρκετή. Ήταν αρκετή για Μένα την ημέρα που συνέβη.

Το Χρονικό

Κανένα ίχνος μάρτυρα ονόματι Γεώργιος δεν σώζεται από πριν τα τέλη του πέμπτου αιώνα: κανένα σύγχρονο έγγραφο, καμία ασφαλώς τεταρτοαιωνική επιγραφή. Μια συχνά αναφερόμενη επιγραφή στο Σακά της Συρίας, που κάποτε διαβαζόταν ως μαρτυρία του τέταρτου αιώνα, έχει έκτοτε αναχρονολογηθεί στο 549 κατά την Εποχή του Μαξιμιανού. Η αρχαιότερη ασφαλής επιγραφική μαρτυρία είναι μια χρονολογημένη συριακή επιγραφή του 515 στην Ίζρα (αρχαία Ζοράβα), που αφιερώνει ναό στον Γεώργιο· η αρχαιότερη λογοτεχνική μαρτυρία είναι ο προσκυνητής Θεοδόσιος, γράφοντας γύρω στο 530, ο οποίος καταγράφει ότι η Λύδδα (Διόσπολη) κρατούσε και τον τόπο του μαρτυρίου του Γεωργίου και τον τάφο του. Ένα σύμπλεγμα αφιερώσεων ναών σε αυτόν σε όλη τη Συρία, τη Μεσοποταμία, και την Αίγυπτο ακολουθεί κατά τον έκτο αιώνα. Πρόκειται για γνησίως παλιά και γεωγραφικά αγκυρωμένη μαρτυρία — τόσο παλιά και τόσο σταθερή σε μία πόλη ώστε ακόμη και επιφυλακτικοί ιστορικοί αντιμετωπίζουν την ίδια τη λατρεία-προσκύνημα ως επιχείρημα υπέρ ενός πραγματικού μάρτυρα από κάτω της — αλλά τεκμηριώνει λατρεία από τις αρχές του έκτου αιώνα, όχι βιογραφία από τον τέταρτο. Η παραδοσιακή ημερομηνία θανάτου του, 23 Απριλίου 303, κατά τον διωγμό του Διοκλητιανού, είναι λειτουργική παράδοση, όχι ανεξάρτητα χρονολογημένη καταγραφή· η υποτιθέμενη καππαδοκική γέννησή του και η ευγενική καταγωγή του στηρίζονται σχεδόν αποκλειστικά στον ελληνιστή αγιογράφο του ενδέκατου αιώνα Συμεών Μεταφραστή, περίπου εφτά αιώνες μετά τα γεγονότα.

Ο δράκοντας δεν ανήκει καθόλου σε αυτή την πρώιμη λατρεία. Οι αφηγήσεις μαρτυρίου του Γεωργίου του πέμπτου και έκτου αιώνα δεν περιέχουν κανένα τέρας. Ο έφιππος καβαλάρης που λογχίζει ερπετό εμφανίζεται πρώτη φορά στην καππαδοκική τέχνη του έβδομου αιώνα, αποδιδόμενος σε άλλο, γνησίως τεταρτοαιωνικό στρατιώτη-μάρτυρα, τον Θεόδωρο Τήρωνα. Το αρχαιότερο κείμενο που αποδίδει τον δράκοντα ειδικά στον Γεώργιο είναι μια γεωργιανή αφήγηση του ενδέκατου αιώνα· από εκεί η ιστορία παγιώθηκε πάνω του σε όλο τον βυζαντινό κόσμο μέσα στον δωδέκατο αιώνα και έφτασε στη Δύση μέσω της επαφής με τους Σταυροφόρους, λαμβάνοντας την οριστική της μορφή στη Legenda Aurea του Jacobus de Voragine, περ. δεκαετία 1260 — ομιλητική ανθολογία, όχι ιστορική πηγή. Οι μελετητές ανιχνεύουν το σχήμα της ιστορίας στον κλασικό μύθο του Περσέα και της Ανδρομέδας. Είναι μεσαιωνική λατρευτική εικόνα, όχι μνήμη της πρώτης χιλιετίας.

Η ίδια η παράδοση της Εκκλησίας είχε ήδη επισημάνει την υπερβολή στο ντοσιέ του Γεωργίου αιώνες νωρίτερα. Το Decretum Gelasianum (συνδεδεμένο με τον Πάπα Γελάσιο Α΄, †496, αν και η τελική του μορφή συνήθως χρονολογείται στις αρχές του έκτου αιώνα) κατέγραψε «τα συγγράμματα που φέρουν το όνομα Γεωργίου» ανάμεσα στα απορριφθέντα απόκρυφα — ένα Πάθος, αποδιδόμενο σε κάποιον Πασσικράτη, στο οποίο ο Γεώργιος δικάζεται από έναν φανταστικά ονομασμένο αυτοκράτορα, «Δαδιανό», και πεθαίνει και ανασταίνεται θαυματουργικά τρεις φορές πριν από τον τελικό του θάνατο. Το διάταγμα καταδικάζει εκείνο το συγκεκριμένο κείμενο ως αναξιόπιστο, όχι την αγιότητα του Γεωργίου ή τη λατρεία του· μεταγενέστερες παραλλαγές αντικατέστησαν σιωπηλά τον «Δαδιανό» με τον ιστορικό Διοκλητιανό και αφαίρεσαν τις αναστάσεις.

Ένα συχνό σύγχρονο λάθος πρέπει να διορθωθεί απευθείας: η αναθεώρηση του 1969 του Γενικού Ρωμαϊκού Εορτολογίου δεν αφαίρεσε τον Γεώργιο. Άφησε την εορτή του Αγίου Χριστοφόρου στα τοπικά εορτολόγια, διατηρώντας τον Γεώργιο στο γενικό εορτολόγιο, στις 23 Απριλίου, υποβιβασμένο από υψηλότερη προ-1969 τάξη σε Προαιρετική Μνήμη — αλλαγή υποχρέωσης, όχι αλλαγή θέσης.

Η πραγματική κλίμακα της λατρείας του είναι περιφερειακή και τεράστια. Στην Κοπτική Αίγυπτο, ο Μαρ Γιργκίς είναι ένας από τους πλέον αγαπημένους αγίους· η κυκλική Εκκλησία του Αγίου Γεωργίου στο Παλαιό Κάιρο φιλοξενεί ετήσιο μουλίντ στις 23 Απριλίου. Στην Ελλάδα είναι προστάτης του στρατού και των βοσκών και γεωργών, και ένα από τα πιο κοινά βαπτιστικά ονόματα της χώρας. Στη Ρωσία, η έφιππη εικόνα του μαρτυρείται σε πριγκιπικά νομίσματα και σφραγίδες από τον ενδέκατο αιώνα και έγινε το εραλδικό έμβλημα της Μόσχας, επίσημα βλαζονισμένο ως Άγιος Γεώργιος μόνο με αυτοκρατορικό διάταγμα το 1730. Η Αρμενία τον τιμά ως Σουρπ Κεβόρκ, «τον Διοικητή», ανάμεσα στους παλαιότερους και πλέον τιμώμενους μάρτυρές της. Η Αιθιοπία τον κρατά ως εθνικό προστάτη· το Τάμποτ του Αγίου Γεωργίου κουβαλήθηκε στη Μάχη της Άντουα το 1896, τιμώμενη από τον Καθεδρικό Ναό του Αγίου Γεωργίου στην Αντίς Αμπέμπα. Η Συρία και ο Λίβανος κατέχουν την παλαιότερη χρονολογήσιμη μαρτυρία της εξάπλωσης της λατρείας του πέρα από την ίδια τη Λύδδα. Στη Βραζιλία, ο São Jorge είναι εξαιρετικά δημοφιλής και ταυτίζεται επίσης, μέσα στην Ουμπάντα και συγγενείς αφροβραζιλιάνικες παραδόσεις, με τον ορίσα Ογκούν — συγκρητισμός που χρονολογείται στην εποχή της δουλείας στη Βραζιλία, ασκούμενος μέσα στην Ουμπάντα και όχι ως καθολική λατρεία· η Εκκλησία τιμά τον Γεώργιο ως χριστιανό μάρτυρα, όχι ως Ογκούν. Στην ίδια τη Λύδδα, μια βυζαντινή βασιλική (κατεστραμμένη το 614), σταυροφορικός καθεδρικός (κατεδαφισμένος το 1191), και η οθωμανικής εποχής Ελληνορθόδοξη Εκκλησία του Αγίου Γεωργίου (1872) στάθηκαν διαδοχικά πάνω ή δίπλα στο ίδιο χώμα που μοιράζεται σήμερα με το μαμελουκικής εποχής τζαμί αλ-Χίντρ — Χριστιανοί και Μουσουλμάνοι τιμούν ακόμη δίπλα δίπλα στον παραδοσιακό τόπο του τάφου του. Στη Ρώμη, η εκκλησία του San Giorgio in Velabro φυλάσσει λείψανα που λέγεται πως μεταφέρθηκαν από την Ανατολή από τον Πάπα Ζαχαρία γύρω στο 741. Παραμένει προστάτης της Αγγλίας, θέση που παγιώθηκε σταδιακά μόνο αφού ο Εδουάρδος Γ΄ τον έκανε προστάτη του Τάγματος της Περικνημίδας το 1348.