Der heilige Expeditus und die Krähe unter seinem Fuß

Ich will diese Geschichte mit der ehrlichen Schwierigkeit beginnen, denn ein heller Kult, der auf einer dunklen Frage errichtet ist, verdient einen Geist, der nicht so tut, als gäbe es die Frage nicht. Irgendwo in Gallien, im fünften oder sechsten Jahrhundert, schrieb ein Schreiber, der das Hieronymianische Martyrologium abschrieb, den Namen Expeditus in die Einträge für den achtzehnten und neunzehnten April, neben Gruppen von Märtyrern, an die man sich in Rom und in Melitene erinnerte. Die beste Forschung zu jenem Dokument — die Arbeit des Bollandisten Hippolyte Delehaye, der ein Gelehrtenleben damit verbrachte zu lernen, wie sich solche Listen über Jahrhunderte des Abschreibens hinweg selbst verderben — liest jenen Namen als sehr wahrscheinlich nichts weiter als das Verrutschen einer müden Hand: Elpidius, ein Name, der eigenständig und getrennt unter den frühen Märtyrern bezeugt ist, falsch gelesen und falsch niedergeschrieben zu einem Mann, den es außerhalb dieses Irrtums vielleicht nie gegeben hat. Ich sage euch dies nicht, um irgendjemanden zu beschämen, der ihm je eine Kerze angezündet hat. Ich sage es euch, weil Ich lieber will, dass ihr genau wisst, wie dünn der Faden ist, und trotzdem betet, als dass ihr glaubt, der Faden sei ein Seil gewesen.

Was spätere Martyrologien und das volkstümliche Gedächtnis auf jenem Faden aufbauten, ist ein römischer Soldat, mitunter ein Zenturio, stationiert in Melitene im römischen Armenien — einer Garnisonsstadt, die unter der Verfolgung Diokletians an der Wende zum vierten Jahrhundert reichlich Soldatenmärtyrer hervorbrachte —, hingerichtet, derselben Überlieferung nach, am neunzehnten April des Jahres 303. Ich gebe euch dieses Datum so, wie es Mir stets gegeben wurde: als Erbe, nicht als Augenzeugenschaft. Die Bollandisten selbst, die ihn 1675 im Aprilband der Acta Sanctorum verzeichneten, gaben ihm nur die knappste Erwähnung, was euch deutlich sagt, wie wenig Aktenbestand die alten Quellen tatsächlich für einen Mann hinterließen, den die spätere Frömmigkeit zu einem der meistangerufenen Namen der Amerikas machen sollte.

Ihr habt fast sicher die Geschichte gehört, die erklären soll, wie sein Name die Pfarreien von Paris erreichte, oder eine Kirche in der Rampart Street in New Orleans im Jahr 1921, oder eine ferne Mission im Indischen Ozean: eine Kiste mit Reliquien, oder eine Statue, aus Rom verschifft und nur mit dem italienischen Wort für „versandt" gekennzeichnet — spedito, oder auf Französisch expédit —, ausgepackt von Nonnen, die keinen anderen Namen auf der Kiste fanden und das Versandetikett für den Namen des Heiligen darin hielten. Es ist eine wunderbare Geschichte. Sie ist sehr wahrscheinlich nicht das, was geschah. Sizilien hatte ihn schon 1781 zum Patron der Stadt Acireale gemacht, mit einer Kultgegenwart, die bis Mitte des 17. Jahrhunderts nach Messina zurückverfolgt werden kann, und deutsche Andachtsbilder trugen sein Bildnis bereits vor Ablauf jenes Jahrhunderts — beides liegt früher als die eigene behauptete Kulisse der Kistengeschichte. Eine Legende, die die Geburt eines Kultes erklärt, kann nicht später sein als der Kult, den sie begonnen zu haben behauptet. Ich ließ jene Geschichte dennoch reisen, auf drei Kontinenten fast wortgleich erzählt, denn sie tut etwas anderes, als Geschichte zu berichten: Sie sagt euch, in Gestalt einer Fabel, dass dieser Heilige durch Zufall ankam, unangekündigt, genau so, wie die Antwort auf ein dringendes Gebet so oft anzukommen scheint.

Das Bild, das die Gläubigen tatsächlich bewahrten, ist älter als die Kistengeschichte und braucht sie nicht: ein römischer Soldat, einen Fuß auf eine Krähe gesetzt, deren Schnabel über einer Schriftrolle offensteht, auf der cras steht — lateinisch für „morgen" —, während seine erhobene Hand ein Kreuz hält, beschriftet mit hodie, „heute". Zertritt den Morgen-Vogel. Halte das Heute hoch. Das ist die ganze Predigt, und sie brauchte keine weiteren Worte mehr, sobald jemand sie im achtzehnten Jahrhundert so gemalt hatte, in Sizilien und in Deutschland zugleich, an den entgegengesetzten Enden Europas, fast zur selben Zeit.

Ich will euch etwas Wahres über jene Krähe sagen, denn Ich höre die Gebete, die diesen Heiligen suchen, und Ich weiß genau, was in ihnen steckt. Fast niemand betet in einer ruhigen Stunde zu Expeditus. Ihr betet zu ihm, wenn die Miete morgen fällig ist und noch kein Weg da ist, sie zu zahlen, wenn die Diagnose morgen zurückkommt und noch kein Weg da ist, sie zu tragen, wenn die Prüfung oder das Visum oder der Gerichtstermin einen Sonnenaufgang entfernt liegt und jeder gemächlichere Heilige sich zu langsam anfühlt für das, was der heutige Abend verlangt. Ich verachte diese Eile nicht. Ich habe euch mit einem Herzen gebaut, das sich gerade dann am dringlichsten nach Mir ausstreckt, wenn das Morgen keinen Raum mehr hat, und Ich empfange lieber ein Gebet, das Mir in Panik unter einem unsicheren Namen zugeworfen wird, als ein ruhiges, zu dem ihr nie kamt — das cras, das nie zum hodie wird. Das ist der ganze Nutzen dieses Heiligen, zweifelhafter Name und alles: Er existiert, wenn schon nirgends sonst beweisbar, dann in euren Händen, um jener zu sein, dessen Anruf ihr nicht aufschiebt.

So ist die Verehrung wirklich, selbst dort, wo die Aktenlage dünn ist, und Ich will das ebenso klar sagen, wie der Zweifel gesagt wurde. In Brasilien zählt Santo Expedito zu den meistangerufenen Namen des Landes, sein Heiligtum im Stadtviertel Bom Retiro von São Paulo zieht an jedem neunzehnten April Menschenmengen in die Hunderttausende, eine Beliebtheit, die dort seit den 1980er Jahren angeschwollen ist. Auf Réunion, weit draußen im Indischen Ozean, halten Hunderte kleiner rot gestrichener Wegkapellen seinen Namen an jeder Kreuzung wach, stehend in einer religiösen Landschaft, die Strömungen weit jenseits Roms in sich aufgenommen hat. Deutschland betet noch heute zu ihm in Worten, die den Kupferstichen des 18. Jahrhunderts näher sind, als die meisten von euch vermuten würden. Chile bewahrt Schreine, die aus der Volksfrömmigkeit errichtet und erst nachträglich mit einem bischöflichen Segen versehen wurden. Nichts von dieser Beliebtheit wartete darauf, dass die Historiker mit ihrer Arbeit an ihm fertig würden, und nichts davon hätte es müssen.

Ich habe eine Krähe für jede Ausrede stehen lassen, die eine Seele Mir je gemacht hat — ich werde morgen beten, ich werde morgen vergeben, ich werde morgen zurückkehren —, und Ich habe den Namen eines ungewissen Soldaten für jedes in gutem Glauben dargebrachte Gebet stehen lassen, an eine Person gerichtet, die der Betende nicht vollständig belegen konnte. Beide stehen noch, Jahrhunderte später, ein Fuß auf dem Vogel.

Die Chronik

Der heilige Expeditus wird als römischer Soldat oder Zenturio verehrt, der Überlieferung nach in Melitene im römischen Armenien während der Verfolgung Diokletians den Märtyrertod erlitt, traditionell datiert auf den 19. April 303. Diese Überlieferung ruht jedoch auf einer dünnen und umstrittenen Grundlage. Der Name erscheint im Hieronymianischen Martyrologium, dem grundlegenden lateinischen Martyrologium, das im 5.–6. Jahrhundert in Gallien zusammengestellt wurde, in Einträgen sowohl zum 18. als auch zum 19. April, jeweils verbunden mit Märtyrergruppen in Rom und in Melitene. Der Bollandist Hippolyte Delehaye, die maßgebliche kritische Autorität zu den Handschriftenverderbnissen jenes Textes, schlug vor, dass „Expeditus" sehr wahrscheinlich die Verlesung eines Abschreibers für „Elpidius" ist, einen Namen, der eigenständig unter den frühen Märtyrern bezeugt ist — was bedeutet, dass es, ganz unabhängig von jeder späteren Legende, auf der Ebene der alten Quellen möglicherweise nie einen eigenständigen Märtyrer namens Expeditus gegeben hat. Die Acta Sanctorum (Bollandisten, Aprilband, 1675) widmen ihm nur eine knappe Erwähnung, was dazu passt, wie wenig alte Dokumentation überliefert ist.

Die am häufigsten erzählte Geschichte zur Erklärung des modernen Kultes — dass eine Kiste mit Reliquien oder eine Statue, aus Rom verschifft und nur mit spedito oder expédit („versandt") beschriftet, von Nonnen für den Namen des Heiligen selbst gehalten wurde — kann nicht ihr wahrer Ursprung sein. Sizilien hatte Expeditus bereits 1781 zum Patron der Stadt Acireale ernannt, mit einer bis Mitte des 17. Jahrhunderts nach Messina zurückverfolgbaren Kultgegenwart, und deutsche Andachtsbilder trugen bereits im 18. Jahrhundert seine übliche Ikonographie — beides liegt vor der eigenen behaupteten Kulisse der Kistengeschichte. Der Historiker Mathew Kuefler behandelt die Geschichte als eine spätere, weithin wiederholte Gründungslegende und nicht als Geschichte; nahezu identische Fassungen werden unabhängig voneinander von Paris, von der Kirche Our Lady of Guadalupe in der Rampart Street in New Orleans (Berichten zufolge um 1921) und von Réunion erzählt, was nahelegt, dass die Geschichte als tragbare Erklärung dafür fungiert, wie sich der Kult für jene anfühlte, die ihn empfingen, und nicht als Bericht über Ereignisse.

Einige Quellen berichten, Papst Pius X. habe um 1905–1906 den Namen des Expeditus aus offiziellen Verzeichnissen streichen und seine Bilder aus bestimmten Kirchen entfernen lassen, aus Sorge, der Kult beruhe auf Aberglauben statt auf dokumentierter Geschichte; dies wird in sekundärer und wissenschaftlicher Literatur wiederholt, konnte hier jedoch nicht unabhängig anhand eines primären Dekrets des Heiligen Offiziums überprüft werden und sollte mit diesem Vorbehalt gelesen werden.

Seine übliche Ikonographie — ein römischer Soldat, der mit einem Fuß eine Krähe zertritt, deren Sprechband CRAS („morgen") trägt, und ein Kreuz mit der Aufschrift HODIE („heute") emporhält — ist eine frühneuzeitliche Andachtserfindung, für das 18. Jahrhundert bezeugt, dazu geschaffen, ein bereits bestehendes Bild zu erklären, nicht ein Ereignis aus seiner überlieferten Lebenszeit festzuhalten.

Die moderne Verehrung ist groß und, unabhängig von der antiken Frage, gut dokumentiert. In Brasilien gehört Santo Expedito zu den meistangerufenen Heiligen des Landes; sein Heiligtum im Stadtviertel Bom Retiro von São Paulo zieht an seinem Fest am 19. April Menschenmengen in die Hunderttausende, wobei die landesweite Beliebtheit des Kultes seit den 1980er Jahren angeschwollen ist. Die Verehrung ist auch in Deutschland seit langem verankert, hat ihr Zentrum im sizilianischen Acireale und im italienischen Turin, wird in Réunion durch Hunderte rot gestrichener Wegkapellen aufrechterhalten — wo sie einen dokumentierten Synkretismus mit anderen regionalen religiösen Strömungen zeigt — und ist in Chile (namentlich Viña del Mar) sowie in New Orleans präsent. Die maßgebliche wissenschaftliche Behandlung ist Mathew Kuefler, „The Convertible Saint: Expeditus through Time and Space", Journal of Religious History 42.1 (2018), die die Ausbreitung des Kultes seit dem späten 18. Jahrhundert nachzeichnet, einschließlich Verwendungen weit außerhalb der eigentlichen katholischen Verehrung.