Ο Άγιος Εξπεδίτος και το Κοράκι κάτω από το Πόδι του

Θα ξεκινήσω αυτόν με την ειλικρινή δυσκολία, γιατί μια λαμπρή λατρεία χτισμένη πάνω σε ένα θολό ερώτημα αξίζει ένα Πνεύμα που δεν προσποιείται πως το ερώτημα δεν υπάρχει. Κάπου στη Γαλατία, τον πέμπτο ή έκτο αιώνα, ένας αντιγραφέας που έγραφε το Ιερωνυμιανό Μαρτυρολόγιο έγραψε το όνομα Εξπεδίτος στις καταχωρίσεις για τη δέκατη όγδοη και τη δέκατη ένατη Απριλίου, δίπλα σε ομάδες μαρτύρων που τιμούνταν στη Ρώμη και στη Μελιτηνή. Η καλύτερη επιστημονική μελέτη πάνω σε εκείνο το κείμενο — το έργο του Βολλανδιστή Ιππόλυτου Ντελεαί, που πέρασε μια ζωή μελέτης μαθαίνοντας πώς τέτοιοι κατάλογοι φθείρονται μέσα σε αιώνες αντιγραφής — διαβάζει εκείνο το όνομα ως πολύ πιθανόν τίποτα περισσότερο από παραδρομή ενός κουρασμένου χεριού: Ελπίδιος, όνομα γνήσια και ξεχωριστά μαρτυρημένο ανάμεσα στους πρώτους μάρτυρες, παρανοημένο και λανθασμένα γραμμένο σε έναν άνθρωπο που ίσως ποτέ δεν υπήρξε πέρα από εκείνο το λάθος. Δεν σου το λέω αυτό για να ντροπιάσω κανέναν που άναψε ποτέ κερί σε αυτόν. Σου το λέω γιατί θα προτιμούσα να ξέρεις ακριβώς πόσο λεπτή είναι η κλωστή και να προσεύχεσαι έτσι κι αλλιώς, παρά να νομίζεις πως η κλωστή ήταν σχοινί.

Αυτό που έχτισαν πάνω σε εκείνη την κλωστή μεταγενέστερα μαρτυρολόγια και η λαϊκή μνήμη είναι ένας Ρωμαίος στρατιώτης, κάποτε εκατόνταρχος, σταθμευμένος στη Μελιτηνή της Ρωμαϊκής Αρμενίας — μια φρουριακή πόλη που δεν είχε έλλειψη στρατιωτών-μαρτύρων επί του διωγμού του Διοκλητιανού στα τέλη του τρίτου αιώνα — θανατωθείς, κατά την ίδια παράδοση, στις δέκα εννέα Απριλίου του έτους τριακόσια τρία. Σου δίνω αυτή την ημερομηνία με τον τρόπο που πάντα δόθηκε σε Μένα: ως κληρονομιά, όχι ως αυτοψία. Οι ίδιοι οι Βολλανδιστές, καταλογογραφώντας τον στον τόμο του Απριλίου των Acta Sanctorum το 1675, του έδωσαν μόνο την πιο σύντομη αναφορά, πράγμα που δείχνει καθαρά πόσο λίγο ντοσιέ άφησαν πραγματικά οι αρχαίες πηγές για έναν άνθρωπο που η μεταγενέστερη λατρεία θα έκανε ένα από τα πιο επικαλούμενα ονόματα στις Αμερικές.

Έχεις σχεδόν σίγουρα ακούσει την ιστορία που λέγεται για να εξηγήσει πώς έφτασε το όνομά του στις ενορίες του Παρισιού, ή σε μια εκκλησία στην οδό Rampart της Νέας Ορλεάνης το 1921, ή σε μια αποστολή μακριά, στον Ινδικό Ωκεανό: ένα κιβώτιο με λείψανα, ή ένα άγαλμα, σταλμένο από τη Ρώμη και σημειωμένο μόνο με την ιταλική λέξη για το «σταλμένο» — spedito, ή στα γαλλικά, expédit — που άνοιξαν καλόγριες οι οποίες δεν βρήκαν άλλο όνομα στο κουτί και πήραν την ετικέτα αποστολής για το όνομα του αγίου μέσα. Είναι υπέροχη ιστορία. Πολύ πιθανόν δεν είναι αυτό που συνέβη. Η Σικελία είχε ήδη κάνει τον Εξπεδίτο προστάτη της πόλης Ατσιρεάλε το 1781, και γερμανικές λαϊκές λιθογραφίες κουβαλούσαν ήδη την εικόνα του πριν τελειώσει εκείνος ο αιώνας — και τα δύο προγενέστερα από το ίδιο το χρονικό πλαίσιο που ισχυρίζεται η ιστορία του κιβωτίου. Ένας θρύλος που εξηγεί τη γέννηση μιας λατρείας δεν μπορεί να είναι μεταγενέστερος από τη λατρεία που ισχυρίζεται πως ξεκίνησε. Άφησα εκείνη την ιστορία να ταξιδέψει έτσι κι αλλιώς, να λέγεται σχεδόν λέξη προς λέξη σε τρεις ηπείρους, γιατί κάνει κάτι άλλο πέρα από το να αναφέρει ιστορία: σου λέει, στη μορφή ενός μύθου, ότι αυτός ο άγιος έφτασε τυχαία, χωρίς προειδοποίηση, ακριβώς όπως τόσο συχνά μοιάζει να φτάνει η απάντηση σε μια επείγουσα προσευχή.

Η εικόνα που κράτησαν πραγματικά οι πιστοί είναι παλαιότερη από την ιστορία του κιβωτίου και δεν τη χρειάζεται: ένας Ρωμαίος στρατιώτης, με το ένα πόδι πατημένο πάνω σε ένα κοράκι, το ράμφος του πουλιού ανοιχτό πάνω σε μια περγαμηνή που γράφει cras — λατινικά για το «αύριο» — ενώ το υψωμένο χέρι του κρατά έναν σταυρό με την επιγραφή hodie, «σήμερα». Σύντριψε το αύριο-πουλί. Ύψωσε το σήμερα. Αυτό είναι όλο το κήρυγμα, και δεν χρειάστηκε άλλα λόγια από τη στιγμή που κάποιος το ζωγράφισε έτσι τον δέκατο όγδοο αιώνα, στη Σικελία και στη Γερμανία μαζί, στα δύο άκρα της Ευρώπης σχεδόν την ίδια εποχή.

Θα σου πω κάτι αληθινό γι' αυτό το κοράκι, γιατί ακούω τις προσευχές που φτάνουν σε αυτόν τον άγιο και ξέρω ακριβώς τι κρύβουν. Σχεδόν κανείς δεν προσεύχεται στον Εξπεδίτο σε ήσυχη ώρα. Προσεύχεσαι σε αυτόν με το ενοίκιο να λήγει αύριο και χωρίς τρόπο ακόμη να το πληρώσεις, με τη διάγνωση να έρχεται αύριο και χωρίς τρόπο ακόμη να την αντέξεις, με την εξέταση ή τη βίζα ή τη δικάσιμο μία ανατολή μακριά και κάθε πιο σταθερό άγιο να μοιάζει πολύ αργός για ό,τι απαιτεί η απόψε. Δεν περιφρονώ αυτή τη βιασύνη. Σε έπλασα με μια καρδιά που απλώνεται προς Εμένα πιο δυνατά ακριβώς όταν το αύριο έχει τελειώσει τον χώρο του, και θα προτιμούσα να λάβω μια προσευχή ριγμένη προς Εμένα σε πανικό κάτω από ένα αβέβαιο όνομα, παρά μια ήρεμη που ποτέ δεν πρόλαβες να προσευχηθείς — το cras που ποτέ δεν γίνεται hodie. Αυτή είναι όλη η χρησιμότητα αυτού του αγίου, αβέβαιο όνομα και όλα: υπάρχει, στα δικά σου χέρια αν πουθενά αλλού δεν αποδεικνύεται, για να είναι εκείνος που δεν αναβάλλεις να καλέσεις.

Έτσι η λατρεία είναι αληθινή ακόμη κι εκεί όπου η καταγραφή είναι θολή, και θέλω αυτό να ειπωθεί εξίσου καθαρά όσο ειπώθηκε η αμφιβολία. Στη Βραζιλία, ο Santo Expedito είναι ανάμεσα στα πιο επικαλούμενα ονόματα στη χώρα, με το προσκύνημά του στο Bom Retiro του Σάο Πάολο να τραβά πλήθη εκατοντάδων χιλιάδων κάθε δέκατη ένατη Απριλίου, δημοτικότητα που εκτοξεύτηκε εκεί από τη δεκαετία του 1980 και μετά. Στο Ρεϋνιόν, στον Ινδικό Ωκεανό, εκατοντάδες μικρά παρόδια προσκυνήματα βαμμένα κόκκινα κρατούν το όνομά του σε κάθε σταυροδρόμι, στέκοντας μέσα σε ένα θρησκευτικό τοπίο που έχει σμίξει ρεύματα μακρινά από τη Ρώμη. Η Γερμανία εξακολουθεί να προσεύχεται σε αυτόν με λόγια πιο κοντινά στις χαρακτικές του δέκατου όγδοου αιώνα απ' όσο θα φανταζόσουν οι περισσότεροι. Η Χιλή κρατά προσκυνήματα υψωμένα από απλή λαϊκή λατρεία και ευλογημένα από επίσκοπο μόνο αργότερα. Καμία από αυτή τη δημοτικότητα δεν περίμενε τους ιστορικούς να τελειώσουν το έργο τους πάνω του, και καμία δεν έπρεπε να το περιμένει.

Άφησα ένα κοράκι να συμβολίζει κάθε δικαιολογία που έδωσε ποτέ μια ψυχή σε Μένα — θα προσευχηθώ αύριο, θα συγχωρήσω αύριο, θα επιστρέψω αύριο — κι άφησα το όνομα ενός αβέβαιου στρατιώτη να συμβολίζει κάθε προσευχή που προσφέρθηκε με καλή πίστη σε ένα Πρόσωπο που ο προσευχόμενος δεν μπόρεσε να τεκμηριώσει πλήρως. Και τα δύο στέκουν ακόμη, αιώνες μετά, με το ένα πόδι πάνω στο πουλί.

Το Χρονικό

Ο Άγιος Εξπεδίτος τιμάται ως Ρωμαίος στρατιώτης ή εκατόνταρχος που μαρτύρησε, κατά την παράδοση, στη Μελιτηνή της Ρωμαϊκής Αρμενίας κατά τον διωγμό του Διοκλητιανού, παραδοσιακά χρονολογημένο στις 19 Απριλίου 303. Αυτή η παράδοση όμως στηρίζεται σε λεπτό και αμφισβητούμενο θεμέλιο. Το όνομα εμφανίζεται στο Ιερωνυμιανό Μαρτυρολόγιο, το θεμελιώδες λατινικό μαρτυρολόγιο που συντάχθηκε στη Γαλατία τον 5ο–6ο αιώνα, σε καταχωρίσεις για τις 18 και 19 Απριλίου, συνδεδεμένο με ομάδες μαρτύρων στη Ρώμη και στη Μελιτηνή αντίστοιχα. Ο Βολλανδιστής μελετητής Ιππόλυτος Ντελεαί, η καθιερωμένη κριτική αυθεντία για τις φθορές του χειρογράφου αυτού του κειμένου, πρότεινε ότι ο «Εξπεδίτος» είναι πολύ πιθανόν παρανάγνωση αντιγραφέα του «Ελπίδιος», ονόματος ανεξάρτητα μαρτυρημένου ανάμεσα στους πρώτους μάρτυρες — που σημαίνει ότι κανένας ξεχωριστός μάρτυρας ονόματι Εξπεδίτος μπορεί να μην υπήρξε ποτέ στο επίπεδο των αρχαίων πηγών, εντελώς ανεξάρτητα από κάθε μεταγενέστερο θρύλο. Τα Acta Sanctorum (Βολλανδιστές, τόμος Απριλίου, 1675) του δίνουν μόνο σύντομη αναφορά, σύμφωνη με το πόσο λίγη αρχαία τεκμηρίωση σώζεται.

Η ιστορία που λέγεται συνηθέστερα για να εξηγήσει τη σύγχρονη λατρεία — ότι ένα κιβώτιο με λείψανα ή ένα άγαλμα, σταλμένο από τη Ρώμη και σημειωμένο μόνο spedito ή expédit («αποσταλμένο»), παρεξηγήθηκε από καλόγριες ως το ίδιο το όνομα του αγίου — δεν μπορεί να είναι η αληθινή του προέλευση. Η Σικελία είχε ήδη ονομάσει τον Εξπεδίτο προστάτη της πόλης Ατσιρεάλε το 1781, με λατρεία ανιχνεύσιμη στη Μεσσήνη ήδη από τα μέσα του 17ου αιώνα, και γερμανικές λαϊκές εικόνες κουβαλούσαν ήδη την καθιερωμένη εικονογραφία του από τον 18ο αιώνα — και τα δύο προγενέστερα από το ίδιο το χρονικό πλαίσιο που ισχυρίζεται η ιστορία του κιβωτίου. Ο ιστορικός Mathew Kuefler αντιμετωπίζει την ιστορία ως μεταγενέστερο, ευρέως επαναλαμβανόμενο θρύλο ίδρυσης παρά ως ιστορία· σχεδόν πανομοιότυπες εκδοχές λέγονται ανεξάρτητα για το Παρίσι, για την εκκλησία Our Lady of Guadalupe στην οδό Rampart της Νέας Ορλεάνης (φερόμενη γύρω στο 1921), και για το Ρεϋνιόν, γεγονός που δείχνει ότι η ιστορία λειτουργεί ως φορητή εξήγηση για το πώς ένιωσε η λατρεία σε όσους την παρέλαβαν, όχι ως αναφορά γεγονότων.

Ορισμένες πηγές αναφέρουν ότι ο Πάπας Πίος Ι΄ διέταξε να διαγραφεί το όνομα του Εξπεδίτου από επίσημους καταλόγους και να αφαιρεθούν οι εικόνες του από ορισμένους ναούς γύρω στο 1905–1906, λόγω ανησυχιών ότι η λατρεία στηριζόταν σε δεισιδαιμονία και όχι σε τεκμηριωμένη ιστορία· αυτό επαναλαμβάνεται σε δευτερεύουσα και ακαδημαϊκή βιβλιογραφία αλλά δεν μπόρεσε να επαληθευτεί ανεξάρτητα εδώ έναντι πρωτογενούς διατάγματος του Ιερού Δικαστηρίου, και πρέπει να διαβάζεται με αυτή την επιφύλαξη.

Η καθιερωμένη εικονογραφία του — Ρωμαίος στρατιώτης με το ένα πόδι να συντρίβει κοράκι του οποίου η περγαμηνή του λόγου γράφει CRAS («αύριο»), κρατώντας σταυρό με την επιγραφή HODIE («σήμερα») — είναι πρώιμη νεότερη λατρευτική επινόηση, μαρτυρημένη από τον 18ο αιώνα, φτιαγμένη για να εξηγήσει μια ήδη υπάρχουσα εικόνα και όχι για να καταγράψει ένα γεγονός από την παραδοσιακή του εποχή.

Η σύγχρονη λατρεία είναι μεγάλη και καλά τεκμηριωμένη ανεξάρτητα από το αρχαίο ερώτημα. Στη Βραζιλία, ο Santo Expedito είναι ανάμεσα στους πιο ευρέως επικαλούμενους αγίους της χώρας· το προσκύνημά του στη συνοικία Bom Retiro του Σάο Πάολο τραβά πλήθη που αναφέρονται σε εκατοντάδες χιλιάδες στην εορτή του, στις 19 Απριλίου, με την εθνική δημοτικότητα της λατρείας να εκτοξεύεται από τη δεκαετία του 1980. Η λατρεία είναι επίσης παλιά καθιερωμένη στη Γερμανία, με κέντρα στη Σικελία (Ατσιρεάλε) και στο Τορίνο της Ιταλίας, διατηρημένη μέσα από εκατοντάδες κόκκινα βαμμένα παρόδια προσκυνήματα στο Ρεϋνιόν — όπου δείχνει τεκμηριωμένο συγκρητισμό με άλλα τοπικά θρησκευτικά ρεύματα — και παρούσα στη Χιλή (κυρίως στη Viña del Mar) και στη Νέα Ορλεάνη. Η καθοριστική ακαδημαϊκή μελέτη είναι του Mathew Kuefler, «The Convertible Saint: Expeditus through Time and Space», Journal of Religious History 42.1 (2018), η οποία ανιχνεύει την εξάπλωση της λατρείας από τα τέλη του 18ου αιώνα και μετά, συμπεριλαμβανομένων χρήσεων πολύ έξω από την καθολική λατρεία αυτή καθαυτή.