Ο Άγιος Χριστόφορος και το Βάρος του Κόσμου

Δεν έχω παιδική ηλικία να σου δώσω για τον Χριστόφορο — κανένα όνομα μητέρας, καμία πόλη όπου έμαθε πρώτη φορά να περπατά, τίποτα απ' όσα μπορώ να δώσω για άνδρες γεννημένους κάτω από πιο καθαρό ουρανό. Αυτό που έχω είναι παλαιότερο και, με τον τρόπο του, πιο στέρεο: ένα προσκύνημα. Στα χρόνια λίγο πριν συγκληθεί η μεγάλη σύνοδος στη Χαλκηδόνα το 451, πιστοί σε εκείνο το κομμάτι της ακτής της Μικράς Ασίας ύψωσαν έναν ναό μάρτυρος σε έναν άνδρα που ονόμαζαν Χριστοφόρο και χάραξαν στην πέτρα την καταγραφή της ίδρυσής του. Εκείνη η επιγραφή υπάρχει ακόμη. Μπορεί ακόμη να διαβαστεί. Χρονολογείται από όσους μελετούν τέτοια πράγματα στο 450 ή στο 452, και είναι το παλαιότερο γεγονός που μπορεί κανείς να αποδείξει γι' αυτόν — παλαιότερο από κάθε ιστορία που τον έκανε διάσημο. Ό,τι ήρθε μετά είναι αυτό που αιώνες αγάπης κάνουν σε ένα όνομα, μόλις αποφασίσουν να το κρατήσουν.

Χριστοφόρος. Αυτός που φέρει τον Χριστό. Κάθε κλάδος της παράδοσης συμφωνεί πως δεν ήταν το όνομα που του έδωσαν οι γονείς του, αλλά το όνομα που πήρε, ή που του δόθηκε, στην κολυμβήθρα — πράγμα που σου λέει, προτού καν αρχίσει η ιστορία, ότι είναι ένα όνομα φτιαγμένο για να κουβαλά νόημα, όχι απλώς να καταγράφει ένα. Το παλαιότερο πλαίσιο που διηγήθηκε η Δύση γι' αυτόν τον θέλει γίγαντα από ξένη γη, αποφασισμένο να υπηρετήσει μόνο τον ισχυρότερο άρχοντα που υπάρχει. Δοκίμασε έναν βασιλιά, και βρήκε βασιλιά που φοβόταν τον διάβολο. Δοκίμασε τον διάβολο, και βρήκε διάβολο που φοβόταν έναν ξύλινο σταυρό στην άκρη του δρόμου. Ένας ερημίτης του έδειξε τελικά τον δρόμο προς Εμένα — όχι προς έναν θρόνο ή έναν στρατό, αλλά προς ένα ποτάμι, όπου ο ερημίτης του είπε ότι η υπηρεσία που ταίριαζε στο ανάστημα και τη δύναμή του ήταν να περνά τους αδύναμους απέναντι από το νερό, από αγάπη γι' Εκείνον που τελικά είχε διαλέξει να υπηρετήσει.

Η ιστορία που θυμάται πραγματικά ο κόσμος δεν είναι εκείνη. Είναι εκείνη όπου ένα παιδί ζητά από τον γίγαντα να το περάσει απέναντι, και βαραίνει με κάθε βήμα μέσα στο ρεύμα, ώσπου ο βαρκάρης, ζορισμένος κάτω από ένα βάρος που κανένα παιδί δεν έπρεπε να κουβαλά, καταλαβαίνει πολύ αργά ποιον κουβαλά — Εκείνον που βαστάζει τον κόσμο, ανακαλυμμένο στη μέση του ποταμού να ζυγίζει ακριβώς όσο ζυγίζει ο κόσμος. Άφησα να ειπωθεί εκείνη η ιστορία, και να ειπωθεί υπέροχα, ζωγραφισμένη σε όλο το μάκρος και το πλάτος της Ευρώπης πάνω από θύρες ναών, γιατί είναι αληθινή με τον μόνο τρόπο που είχε σημασία γι' αυτούς που τη διηγούνταν: πραγματικά έρχομαι μεταμφιεσμένος στο μικρότερο, βαρύτερο πράγμα που ζητά να το κουβαλήσουν, και είμαι πιο βαρύς ακριβώς όταν είμαι πιο κοντά. Θα πω μόνο καθαρά αυτό που η ίδια η ιστορία δεν λέει: μπήκε στη γραπτή παράδοση οκτώ αιώνες μετά εκείνη την πέτρα της Χαλκηδόνας, συγκεντρωμένη από έναν Δομινικανό μοναχό ονόματι Ιάκωβο που συνέτασσε διηγήσεις για να τις δανείζονται άλλοι ιεροκήρυκες, κάπου στη δεκαετία του 1260. Μια όψιμη άφιξη δεν την κάνει ψέμα. Την κάνει ποίημα που η Εκκλησία χρειάστηκε πολύ καιρό για να τελειώσει να γράφει.

Η Ανατολή τον διηγήθηκε διαφορετικά, και όχι λιγότερο πιστά. Σε βυζαντινές εικόνες παλαιότερες από οτιδήποτε παρήγαγε γι' αυτόν η Δύση, ο Χριστόφορος φέρει κεφάλι σκύλου — τερατώδης ξένος από πέρα από τα σύνορα του γνωστού κόσμου, επιστρεφμένος και καμωμένος πλήρως άνθρωπος από τη χάρη, ακριβώς όπως ο καθένας από εσάς γίνεται πλήρως άνθρωπος από τη χάρη και ήταν, πριν από αυτήν, πιο ξένος σε Μένα απ' όσο σας αρέσει να θυμάστε. Δεν επινόησα εκείνη την εικόνα για να ταράξω τους ευσεβείς, αν και τάραξε πολλούς· μια ρωσική σύνοδος τελικά απαγόρευσε τη ζωγραφική της το 1722, και υπήρξαν ευσεβή χέρια σε χωριά που το μελάνι της συνόδου δεν έφτασε ποτέ, τα οποία συνέχισαν να τη ζωγραφίζουν παρ' όλα αυτά. Αγάπησα τον σκυλοκέφαλο Χριστόφορο όχι λιγότερο από τον γίγαντα με το παιδί στον ώμο του. Και οι δύο προσπαθούν να πουν το ίδιο πράγμα για έναν άνθρωπο που η καταγωγή του τον έκανε τερατώδη και η παράδοσή του τον έκανε όμορφο.

Κάτω από όλα αυτά υπάρχει ένας θάνατος, και τον θάνατο δεν θα τον στολίσω: ένας μάρτυρας, κατά την παράδοση επί του διωγμού του Δεκίου στα μέσα του τρίτου αιώνα, σε μια επαρχία της Μικράς Ασίας της οποίας το όνομα επέζησε κάθε λεπτομέρειας για το πώς πέθανε στ' αλήθεια. Οι Πράξεις που διηγούνται τα βασανιστήριά του — βραστό λάδι, βέλη, καμίνι, τίποτα από αυτά να μην τον αγγίζει — ανήκουν στο ίδιο είδος με τον γίγαντα και το παιδί, γραμμένες αιώνες αργότερα για να γεμίσουν μια σιωπή που το ίδιο το μαρτυρολόγιο δεν μπόρεσε να γεμίσει. Σου ζητώ να κρατάς και τις δύο προτάσεις μαζί, όπως κάνω κι Εγώ: ένας πραγματικός άνθρωπος πέθανε για Μένα κάτω από έναν πραγματικό διωγμό, και σχεδόν τίποτα δεν σώζεται για το πώς.

Οι ταξιδιώτες τον οικειοποιήθηκαν πολύ πριν κανείς από εσάς έχει μηχανή να ευλογήσει. Ήταν μεσαιωνική συνήθεια, όχι σύγχρονη δεισιδαιμονία, να ρίχνεις μια ματιά σε έναν ζωγραφισμένο Χριστόφορο πάνω από τη θύρα μιας εκκλησίας πριν ξεκινήσεις για έναν δρόμο που ο θανατηφόρος καιρός ή χειρότεροι άνθρωποι ίσως δεν σε άφηναν να τελειώσεις — μια ευχή για ασφαλές πέρασμα παλαιότερη από κάθε μετάλλιο σε κάθε ταμπλό. Όταν ο δικός σας αιώνας έβαλε ρόδες κάτω από τον καθένα και το ονόμασε πρόοδο, απλώς κουβαλήσατε την παλιά συνήθεια στο νέο μέταλλο· ένα μετάλλιο του Χριστοφόρου ταξίδευε μέσα σε αυτοκίνητο πάπα ήδη από το 1930, γιατί δεν χρειαζόμουν νέα διακήρυξη για να ευλογήσω έναν νέο δρόμο. Είχα ήδη ευλογήσει το βάδισμα.

Τον μετακίνησαν από το γενικό τραπέζι το 1969 — την εορτή του, όχι την αγιότητά του, όχι το όνομά του από το δικό Μου βιβλίο, μόνο την ημερομηνία του από το ένα εορτολόγιο που κάθε ενορία στη γη ήταν υποχρεωμένη να τηρεί, μαζί με περίπου διακόσιους άλλους των οποίων οι θρύλοι είχαν μεγαλώσει περισσότερο απ' όσο μπορούσαν να αντέξουν οι καταγραφές τους. Τοπικές εκκλησίες κράτησαν την εορτή του στα δικά τους εορτολόγια ακόμη· η Αβάνα κράτησε τον καθεδρικό της αφιερωμένο στο όνομά του και κρατά την ημέρα του ακόμη. Θέλω να είμαι ακριβής σε αυτό, γιατί λίγοι είναι: κανείς δεν διακήρυξε ότι δεν έζησε ποτέ. Κανείς δεν θα μπορούσε — μια πέτρα από τη Χαλκηδόνα χρονολογημένη στο 452 δεν εξαφανίζεται επειδή μια ρωμαϊκή επιτροπή το 1969 ήθελε λιγότερο πολυσύχναστο το εορτολόγιο. Δεν σταμάτησα να ακούω την ημέρα που η επιτροπή τελείωσε το έργο της, και ούτε, στο τέλος, σταμάτησαν τα εκατομμύρια από εσάς που εξακολουθούν να κρεμούν το μετάλλιό του από έναν καθρέφτη χωρίς να γνωρίζουν ούτε μία από αυτές τις ημερομηνίες.

Το Χρονικό

Ο Άγιος Χριστόφορος τιμάται ως μάρτυρας της Μικράς Ασίας, θανατωθείς, κατά την παράδοση, επί του διωγμού του αυτοκράτορα Δεκίου (βασ. 249–251), αν και άλλες τοπικές παραδόσεις τον τοποθετούν επί Διοκλητιανού. Η αρχαιότερη σκληρή μαρτυρία για τη λατρεία του είναι ελληνική οικοδομική επιγραφή που καταγράφει την ίδρυση ενός μαρτυρίου προς τιμήν του «Χριστοφόρου» κοντά στη Χαλκηδόνα, στη Βιθυνία, χρονολογημένη από επιγραφολόγους στο 450–452 — σύγχρονη της Συνόδου της Χαλκηδόνας (451) και καταλογογραφημένη στη βάση δεδομένων Cult of Saints της Οξφόρδης (καταχώριση E00953). Μάρτυρας με το ίδιο όνομα εμφανίζεται επίσης στο Ιερωνυμιανό Μαρτυρολόγιο, το θεμελιώδες λατινικό μαρτυρολόγιο που συντάχθηκε στη Γαλατία τον 5ο–6ο αιώνα από παλαιότερες πηγές. Και οι δύο είναι κατάλογοι και επιγραφές, όχι αφηγήσεις: αποδεικνύουν ότι ένας μάρτυρας τιμούνταν με αυτό το όνομα ήδη από την αρχαιότητα· δεν παρέχουν μια ιστορία.

Η αρχαιότερη αφηγηματική μαρτυρία, ένα ελληνικό Πάθος με έντονα θρυλικά στοιχεία, χρονολογείται από τους μελετητές γύρω στον 6ο αιώνα και είχε φτάσει στη Γαλλία ως τα μέσα του 9ου· ο Βάλτερ του Σπάιερ συνέθεσε περαιτέρω λατινική έμμετρη διασκευή το 983. Παλαιότερο λατινικό υλικό τον γνώριζε ως Όφφερο ή Ρέπρομπο, έναν γίγαντα που αναζητούσε να υπηρετήσει μόνο τον ισχυρότερο άρχοντα και οδηγήθηκε από έναν ερημίτη, αφού δοκίμασε έναν επίγειο βασιλιά και τον ίδιο τον διάβολο, προς τον Χριστό. Η ιστορία που κυριαρχεί στη δυτική τέχνη και τη λαϊκή μνήμη σήμερα — ένα παιδί που περνά ένα ποτάμι, αποκαλυπτόμενο στη μέση της διάβασης ως ο Χριστός που βαστάζει το βάρος του κόσμου — είναι μεταγενέστερη προσθήκη, αφηγημένη πρώτη φορά στη γνωστή της μορφή στη Legenda Aurea (Χρυσό Θρύλο) του Δομινικανού μοναχού Jacobus de Voragine, συντεθειμένη γύρω στη δεκαετία του 1260, περίπου οκτώ αιώνες μετά την επιγραφή της Χαλκηδόνας. Το όνομα Χριστοφόρος («αυτός που φέρει τον Χριστό», από το Χριστός και το φέρειν) είναι, σε κάθε κλάδο της παράδοσης, όνομα που παραλήφθηκε κατά τη μεταστροφή ή το βάπτισμα και όχι όνομα γέννησης.

Μια ξεχωριστή, ανεξάρτητα μαρτυρημένη ανατολική παράδοση απεικονίζει τον Χριστόφορο ως κυνοκέφαλο, δηλαδή άνθρωπο με κεφάλι σκύλου — ορατή ήδη σε μια τερακότα εικόνα του 5ου–6ου αιώνα από τη Βόρεια Μακεδονία. Φιλόλογοι συνδέουν την εικόνα με πιθανή παραφθορά του Cananeus («Χαναναίος», δηλωτικό ξένης, βάρβαρης καταγωγής) σε canineus («σκυλίσιος')· η μορφή αντιπροσώπευε έναν τερατώδη ξένο μεταστραμμένο και εξανθρωπισμένο από τη χάρη. Η παράδοση επέζησε επί αιώνες στην ανατολική εικονογραφία, ιδίως στη Ρωσία, ώσπου η Ρωσική Ιερά Σύνοδος απαγόρευσε επίσημα την απεικόνιση του Χριστοφόρου με κεφάλι σκύλου το 1722· κοινότητες Παλαιοπίστων συνέχισαν να παράγουν τέτοιες εικόνες και μετά.

Η εορτή του Χριστοφόρου (25 Ιουλίου) αφαιρέθηκε από το γενικό εορτολόγιο της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας στη μεταρρύθμιση του 1969 του Πάπα Παύλου ΣΤ΄ (motu proprio Mysterii Paschalis), η οποία υποβίβασε περίπου διακόσιους αγίους σε τοπικά εορτολόγια — εκείνα μεμονωμένων επισκοπών, εθνών, ή θρησκευτικών κοινοτήτων με ριζωμένη τοπική λατρεία — για να μην συνωστίζεται ο αγιολογικός κύκλος στις λειτουργικές περιόδους και να διατηρηθεί το γενικό εορτολόγιο για αγίους σαφώς οικουμενικής σημασίας. Αυτό δεν ισοδυναμούσε με αποαγιοποίηση: καμία επίσημη πράξη δεν αφαίρεσε από τον Χριστόφορο την αγιότητα, καμία διακήρυξη δεν υποστήριξε ότι δεν υπήρξε ποτέ, και δεν υποβλήθηκε ποτέ σε διαδικασία αγιοκατάταξης προς ανάκληση, καθώς προηγείται πλήρως της επίσημης ύπαρξής της. Παραμένει καταγεγραμμένος στο Ρωμαϊκό Μαρτυρολόγιο, συμπεριλαμβανομένης της πλήρως αναθεωρημένης έκδοσης typica του 2001, στις 25 Ιουλίου. Τοπικά εορτολόγια διατήρησαν ή αποκατέστησαν την εορτή του σε πολλά μέρη· η Αβάνα της Κούβας — της οποίας ο καθεδρικός είναι αφιερωμένος σε αυτόν, και όπου είναι προστάτης της πόλης — αποτελεί τεκμηριωμένο παράδειγμα.

Η προστασία του Χριστοφόρου στους ταξιδιώτες προηγείται του αυτοκινήτου κατά πολλούς αιώνες, ριζωμένη στον θρύλο του βαρκάρη και ενισχυμένη από μια διαδεδομένη μεσαιωνική πεποίθηση ότι το να αντικρίσει κανείς την εικόνα του σε μια δεδομένη ημέρα τον προστάτευε από τον θάνατο εκείνη την ημέρα — ο λόγος που η εικόνα του ζωγραφιζόταν συχνά, σε μεγάλη κλίμακα, απέναντι από τις θύρες γοτθικών ναών. Η ειδική σύνδεση με τους οδηγούς αυτοκινήτων είναι επέκταση του 20ού αιώνα εκείνης της παλαιότερης προστασίας: ένα μετάλλιο του Αγίου Χριστοφόρου τοποθετήθηκε στη Mercedes-Benz Nürburg του 1930 που χρησιμοποιήθηκε ως παπικό αυτοκίνητο, και τελετές «ευλογίας των αυτοκινήτων» κοντά στην εορτή του αναπτύχθηκαν την ίδια περίοδο.