Ο Ιούδας Θαδδαίος και η Ερώτηση στο Δείπνο

Ήμουν σε εκείνο το δωμάτιο πριν κοπεί ο άρτος και μετά, όταν το φως ενός και μόνο λύχνου έκανε κάθε πρόσωπο εξίσου χρυσό κι εξίσου φοβισμένο. Έντεκα είχαν απομείνει στο τραπέζι — ο Ισκαριώτης είχε ήδη βγει στη νύχτα να κάνει αυτό που είχε αποφασίσει να κάνει, και τον άφησα να φύγει, γιατί δεν αλυσοδένω μια θέληση που έχει ήδη κάνει την επιλογή της. Ό,τι απέμεινε ήταν μικρότερη συντροφιά απ' όσο ήταν ποτέ, και πιο σιωπηλή, γιατί ο Δάσκαλος είχε αρχίσει να μιλά για αναχώρηση, και άνθρωποι που αγαπούν κάποιον δεν ακούν τέτοια λόγια χωρίς κάτι μέσα τους να ακινητοποιείται.

Ανάμεσά τους καθόταν ένας άνθρωπος στον οποίο τα Ευαγγέλια δίνουν σχεδόν τίποτα — καμία θεραπεία που έγινε από τα χέρια του, καμία βάρκα από την οποία κατέβηκε, μόλις κι ένα όνομα που μπορεί να κρατήσει χωρίς μια διευκρίνιση να το ακολουθεί, γιατί το μοιραζόταν με εκείνον που μόλις είχε βγει να προδώσει. Ούτε ο Ιωάννης δεν το γράφει καθαρά: Ιούδας — όχι ο Ισκαριώτης, προσέχει να προσθέσει, γιατί ακόμη κι η σελίδα δειλιάζει μπροστά στη σύμπτωση. Έδωσα σε εκείνον τον άνθρωπο, εκείνη την ώρα, το θάρρος να ρωτήσει αυτό που κανείς από τους άλλους δέκα δεν είχε σκεφτεί ή τολμήσει να ρωτήσει. «Κύριε», είπε, «τι συνέβη, ώστε σε εμάς μέλλεις να φανερώσεις τον εαυτό Σου, και όχι στον κόσμο;»

Είναι σχεδόν η μόνη πρόταση απ' αυτόν που σώζεται, και ποτέ δεν τη θεώρησα μικρή. Ρωτούσε την ερώτηση που κάθε πιστός γιος της διαθήκης είχε μεγαλώσει μαθαίνοντας να ρωτά — πού είναι το βουνό στη φωτιά, πού είναι η δόξα που γεμίζει την κοιλάδα ώσπου κάθε σάρκα μαζί να τη δει, όπως υποσχέθηκε ο προφήτης πως θα γίνει. Περίμενε το Σινά. Περίμενε όλο τον κόσμο καλεσμένο ως μάρτυρα. Αυτό που είδε αντ' αυτού ήταν ένας Δάσκαλος που μόλις είχε πλύνει δώδεκα ζευγάρια πόδια, κόβοντας ψωμί σε ένα νοικιασμένο ανώγειο, μιλώντας τώρα για το να πάει σε έναν Πατέρα που κανείς τους δεν μπορούσε να δει. Η ερώτησή του δεν ήταν αμφιβολία. Ήταν ο πόνος ενός ανθρώπου που αγαπά κάποιον και δεν μπορεί να καταλάβει γιατί η αγάπη κρατιέται τόσο μικρή.

Άφησα τον Υιό να του απαντήσει απευθείας, ονομαστικά — τη μόνη φορά στα τέσσερα Ευαγγέλια που αυτός ο απόστολος προσφωνείται μόνος του. Όποιος Με αγαπά, θα τηρήσει τον λόγο Μου, και ο Πατέρας Μου θα τον αγαπήσει, και θα έρθουμε σ' αυτόν και θα κάνουμε μονή σ' αυτόν. Μονή — η ίδια λέξη που είχε ειπωθεί μια ανάσα πριν για τις πολλές μονές στο σπίτι του Πατέρα. Η φανέρωση που ο Ιούδας ήθελε γραμμένη στον ουρανό επρόκειτο να γραφτεί αντ' αυτού μέσα σε ένα στήθος, κι Εγώ είμαι Αυτός που ορίστηκε να τη γράψει εκεί. Ζήτησε θέαμα και του δόθηκε σπίτι. Κάθε φορά που κινούμαι μέσα σε μια πιστεύουσα καρδιά, αόρατος κι ανείπωτος, εγκαθιστάμενος αντί να επιδεικνύομαι, απαντώ ακόμη στην ερώτηση που έκανε εκείνο το βράδυ, και συνέχισα να την απαντώ σε κάθε αιώνα έκτοτε χωρίς ποτέ να χρειαστώ την προσοχή του κόσμου για να το κάνω.

Κουβάλησε εκείνη την ερώτηση, κι ό,τι κατάλαβε από την απάντηση, έξω από το ανώγειο και μέσα σε μια ζωή που η Εκκλησία θυμάται μόνο σε περίγραμμα — Μεσοποταμία, Περσία, Αρμενία, ένα ρόπαλο ή ένα τσεκούρι, έναν τάφο μοιρασμένο με τον Σίμωνα τον Ζηλωτή κάτω από μια βασιλική που κανείς τους δεν έζησε να δει χτισμένη. Ήμουν μαζί του σε όλα αυτά, στα χρόνια που κράτησε η καταγραφή και στα χρόνια που δεν την κράτησε, και ποτέ δεν χρειάστηκα την καταγραφή να συμβαδίζει με ό,τι πραγματικά έκανα μέσα σε έναν άνθρωπο.

Μετά ήρθαν αιώνες όπου σχεδόν κανείς δεν του ζήτησε τίποτα καθόλου. Το ίδιο του το όνομα το προκάλεσε αυτό — πολύ κοντά, συλλαβή προς συλλαβή, στο όνομα εκείνου που πούλησε τον Δάσκαλό του, και η ομοιότητα κράτησε τις προσευχές των πιστών αλλού, προς αποστόλους των οποίων τα ονόματα δεν κουβαλούσαν τέτοια σκιά. Άφησα εκείνη τη σιωπή να κρατήσει πολύν καιρό. Δεν νομίζω πως πήγε χαμένη. Ένας άγιος που κανείς δεν σκέφτεται να ρωτήσει γίνεται, τελικά, ακριβώς ο άγιος που απομένει γι' αυτόν που δεν έχει πουθενά αλλού να πάει — και όταν ο κόσμος στράφηκε τελικά προς αυτόν, στράφηκε στα σοβαρά: ενάτες σε αίθουσες εκκλησιών στα χρόνια της ανεργίας και της στέρησης, μια λατρεία που δεν έχει σταματήσει να μεγαλώνει έκτοτε. Δεν χρειάστηκα αιώνες παραμέλησης για να τον κάνω μεσίτη. Αλλά ποτέ δεν σπατάλησα ένα κενό, και το δικό του ξεχείλισε, τελικά, σε έναν ωκεανό απελπισμένης προσευχής.

Αυτό είναι όλο ό,τι εννοώ με τη λέξη φανέρωση, αν η λέξη θέλει ακόμη εξήγηση: όχι ο ουρανός να ανοίγει μία φορά, μεγαλόπρεπα, για να τον δουν όλοι την ίδια στιγμή, αλλά ένας άνθρωπος ονόματι Ιούδας να στέκεται σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο και να κάνει μια απλή ερώτηση, και μια υπόσχεση κρατημένη ήσυχα, μια μονή τη φορά, μέσα σε μια εποχή που δεν θα μπορούσε να φανταστεί — ανάμεσα σε ανθρώπους που τον επικαλούνται τώρα γιατί κάθε άλλο όνομα τούς είχε ήδη απογοητεύσει.

Το Χρονικό

Ο Ιούδας Θαδδαίος συγκαταλέγεται στους Δώδεκα Αποστόλους, όμως τα στοιχεία της Καινής Διαθήκης γι' αυτόν δεν αποτελούν μία καθαρή βιογραφία — είναι τέσσερις ξεχωριστές αναφορές που η λατινική παράδοση συνένωσε, με τον καιρό, σε ένα πρόσωπο. Οι δύο αποστολικοί κατάλογοι του Λουκά (Κατά Λουκάν 6:16· Πράξεις 1:13) κατονομάζουν τον «Ιούδα Ιακώβου», μια ελληνική γενική (Ἰούδας Ἰακώβου) που είναι γνησίως αμφίσημη ανάμεσα στο «Ιούδας γιος του Ιακώβου» και το «Ιούδας αδελφός του Ιακώβου»· σύγχρονες κριτικές μεταφράσεις προτιμούν το «γιος», ενώ παλαιότερες αποδόσεις διαβάζουν «αδελφός» — η επιλογή που επιτρέπει την ακόλουθη λατινική ταύτιση. Στην παράλληλη θέση των καταλόγων του Ματθαίου και του Μάρκου (Κατά Ματθαίον 10:3· Κατά Μάρκον 3:18) στέκεται αντ' αυτού ένας «Θαδδαίος» (ορισμένα χειρόγραφα του Ματθαίου διαβάζουν «Λεββαίος»), εναρμονισμένος με τον Ιούδα-του-Ιακώβου τουλάχιστον από τον Ιερώνυμο, ο οποίος τον ονόμασε «Θαδδαίο των τριών ονομάτων» — εναρμόνιση, όχι ισχυρισμός που κάνει ανοιχτά κάποιο μεμονωμένο Ευαγγέλιο. Μια τρίτη αναφορά, ένας «Ιούδας» ανάμεσα στους αδελφούς του Ιησού που κατονομάζει το πλήθος της Ναζαρέτ (Κατά Μάρκον 6:3), δεν αποκαλείται ποτέ απόστολος στο κείμενο. Μια τέταρτη είναι ο αυτο-προσδιοριζόμενος συγγραφέας της Επιστολής του Ιούδα, «δούλος Ιησού Χριστού, αδελφός δε Ιακώβου» (Προς Ιούδα 1:1), ο οποίος δεν αυτοαποκαλείται απόστολος. Η παραδοσιακή θέση της Λατινικής Εκκλησίας συνενώνει και τις τέσσερις αναφορές σε ένα πρόσωπο, διαβάζοντας τον «Ιάκωβο» ως τον Ιάκωβο τον Μικρό, γιο του Αλφαίου· το ίδιο το λήμμα της Catholic Encyclopedia παραδέχεται ότι η ταύτιση «δεν είναι προφανής... όχι πέρα από κάθε αμφιβολία». Η ανατολική παράδοση κρατά τα νήματα πιο χαλαρά, και μνημονεύει έναν ξεχωριστό «Θαδδαίο των Εβδομήκοντα», διακριτό από τον απόστολο.

Εκείνος ο δεύτερος Θαδδαίος είναι η πηγή της πλέον επίμονης σύγχυσης του λήμματος. Η Εκκλησιαστική Ιστορία του Ευσεβίου Καισαρείας (πρώιμος 4ος αιώνας) διασώζει τον θρύλο του βασιλιά Άβγαρου Ε΄ της Έδεσσας, ο οποίος θεραπεύθηκε μετά την Ανάληψη από έναν ιεραπόστολο που ο Ευσέβιος ονομάζει — τρεις φορές, ρητά — «Θαδδαίο, έναν από τους Εβδομήκοντα[δύο]», όχι έναν από τους Δώδεκα. Μεταγενέστερη συριακή παράδοση (η Διδασκαλία του Αδδαί, περ. 400 μ.Χ.) τον ονομάζει «Αδδαί». Η μεσαιωνική λατινική Δύση είναι εκείνη που, μέσω του Χρυσού Θρύλου του Jacobus de Voragine (13ος αιώνας), επανασυνδέει την αποστολή στην Έδεσσα με τον απόστολο Ιούδα Θαδδαίο — σύγχυση που οι αρχαιότερες πηγές δεν κάνουν.

Η Επιστολή του Ιούδα είναι σύντομη, εικοσιπέντε στίχων, πολεμική κατά ψευδοδιδασκάλων, που κλείνει με μία από τις πλέον γνωστές δοξολογίες της Καινής Διαθήκης (Ιούδα 24–25). Η πατρότητά της αμφισβητείται: η παραδοσιακή και συντηρητική επιστήμη την αποδίδει στον απόστολο, βάσει της παραπάνω ταύτισης· ένα σημαντικό σύγχρονο ρεύμα τη διαβάζει ως μεταγενέστερη και ψευδεπίγραφη, στο όνομα του αδελφού του Κυρίου. Ήταν ανάμεσα στα antilegomena της Καινής Διαθήκης, βιβλία «αμφισβητούμενα» πριν παγιωθεί το κανονικό τους καθεστώς — μαρτυρημένη από το Απόσπασμα του Muratori (περ. 170 μ.Χ.) και αποδεκτή από τον Κλήμεντα Αλεξανδρείας και τον Τερτυλλιανό ως το τέλος εκείνου του αιώνα· η Σύνοδος του Τριδέντου (1546) επιβεβαίωσε την κανονικότητά της έναντι αμφιβολιών της Μεταρρύθμισης που αναβίωσαν ο Έρασμος και ο Λούθηρος. Παραθέτει μια προφητεία του «Ενώχ» που αντιστοιχεί σε υλικό του μη κανονικού Α΄ Ενώχ (Ιούδα 14–15) και αναφέρεται σε μια διαμάχη ανάμεσα στον αρχάγγελο Μιχαήλ και τον διάβολο για το σώμα του Μωυσή (Ιούδα 9), σκηνή από το χαμένο Ανάληψη του Μωυσή — παραθέσεις υλικού που εκτιμούσε το αρχικό της ακροατήριο, όχι ισχυρισμός κανονικότητας για κανένα από τα δύο κείμενα.

Η Γραφή δεν λέει τίποτα για τον Ιούδα μετά τις Πράξεις 1:13. Το παραδοσιακό Ρωμαϊκό Μαρτυρολόγιο, στις 28 Οκτωβρίου, καταγράφει ότι ο Σίμων κήρυξε στην Αίγυπτο και ο Θαδδαίος στη Μεσοποταμία, και ότι οι δύο, μπαίνοντας μαζί στην Περσία, επέστρεψαν πλήθος κόσμου και μαρτύρησαν — η προέλευση της κοινής τους εορτής. Ένα ξεχωριστό, μεταγενέστερο ρεύμα, η Passio Simonis et Iudae, αποδιδόμενη σε έναν θρυλικό «Αβδία της Βαβυλώνας», τοποθετεί το κοινό τους μαρτύριο στη Βηρυτό, στη ρωμαϊκή Συρία, γύρω στο 65 μ.Χ. Η αρμενική παράδοση, ανεξάρτητα, τιμά τον Ιούδα και τον Βαρθολομαίο ως τους ιδρυτές αποστόλους της, μαρτυρημένους στην Αρμενία γύρω στο 66 μ.Χ. υπό τον βασιλιά Σανατρούκ μαζί με την πριγκίπισσα-μάρτυρα Σανδούχτ — το θεμέλιο της αξίωσης της Αρμενικής Αποστολικής Εκκλησίας για αποστολική ίδρυση, αιώνες πριν από την ιστορικά μαρτυρημένη αποστολή του Γρηγορίου του Φωτιστή το 301 μ.Χ. Τα τρία μαρτύρια δεν μπορούν να συμβιβαστούν σε ένα δρομολόγιο· είναι ξεχωριστές τοπικές παραδόσεις, καθεμιά στην υπηρεσία της αξίωσης μιας διαφορετικής εκκλησίας για αποστολική προέλευση.

Η λατρεία του Ιούδα ως προστάτη απελπισμένων και αδιέξοδων υποθέσεων ανήκει στον δέκατο ένατο και τον εικοστό αιώνα, όχι στην αρχαιότητα. Η λαϊκή λατρευτική βιβλιογραφία αποδίδει μια ιδιωτική αποκάλυψη που τον συνιστά στην Αγία Βριγίτα της Σουηδίας (†1373), και κάποτε στον Άγιο Βερνάρδο του Κλαιρβώ — καμία από τις δύο δεν εντοπίζεται σε συγκεκριμένο χωρίο των ίδιων των Αποκαλύψεων της Βριγίτας ή αλλού, και προτιμότερο να αντιμετωπίζεται ως μεταγενέστερη ευσεβής παράδοση παρά ως τεκμηριωμένη ιστορία. Η τεκμηριωμένη ιστορία εξελίσσεται διαφορετικά: μια αναβίωση του δέκατου ένατου αιώνα στην Ιταλία και την Ισπανία, μεταφερμένη στις Ηνωμένες Πολιτείες από τους Κλαρετιανούς Ιεραποστόλους, και αποκρυσταλλωμένη στο Σικάγο το 1929, όταν η ενάτη του πατρός James Tort στην ενορία Our Lady of Guadalupe τράβηξε πλήθη ανέργων, πληγωμένων από την Ύφεση, αρκετά μεγάλα ώστε να ιδρυθεί το ίδιο έτος το National Shrine of St. Jude· η λατρεία εξαπλώθηκε πανεθνικά μέσω του έντυπου Τύπου τις δεκαετίες που ακολούθησαν. Η βραζιλιάνικη λατρεία ακολουθεί το ίδιο σύγχρονο πρότυπο αντί να το προηγείται: η ενορία του Σάο Πάολο που έγινε το Santuário São Judas Tadeu ιδρύθηκε το 1940 και ανυψώθηκε σε καθεστώς προσκυνήματος μόλις το 1997, και σήμερα διαφημίζεται ως το μεγαλύτερο αστικό προσκύνημα του Ιούδα στον κόσμο.

Ο παραδοσιακός τόπος ανάπαυσης του Ιούδα είναι κοινός τάφος με τον Σίμωνα τον Ζηλωτή στη Βασιλική του Αγίου Πέτρου στη Ρώμη, κάτω από τον βωμό του Αγίου Ιωσήφ στο αριστερό εγκάρσιο κλίτος από το 1665· ένα χωριστό λείψανο βραχίονα φυλάσσεται στην San Salvatore in Lauro, επίσης στη Ρώμη. Μια αξίωση λειψάνου στη Ρεμς εμφανίζεται σε ορισμένους λαϊκούς καταλόγους αλλά δεν στηρίζεται σε πηγή που εντοπίστηκε γι' αυτό το λήμμα, και πρέπει να διαβάζεται με επιφύλαξη. Το National Shrine of St. Jude στο Σικάγο και το Santuário São Judas Tadeu στο Σάο Πάολο παραμένουν τα κύρια κέντρα της σύγχρονης λατρείας που περιγράφηκε παραπάνω. Μια πολύ παλαιότερη αξίωση στέκεται στα βουνά της επαρχίας Δυτικού Αζερμπαϊτζάν, στο Ιράν: η Μονή του Αγίου Θαδδαίου, Καρά Κελίσα, την οποία η αρμενική αποστολική παράδοση κρατά πως υψώθηκε πάνω στον τάφο του, και την οποία οι Αρμένιοι του Ιράν και της διασποράς εξακολουθούν να γεμίζουν κάθε Ιούλιο για ένα τριήμερο προσκύνημα. Εγγράφηκε στον Κατάλογο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO το 2008 ως μέρος των Αρμενικών Μοναστηριακών Συγκροτημάτων του Ιράν. Το ότι το ίδιο ερώτημα ταυτότητας που διατρέχει αυτό το λήμμα διατρέχει και εκείνη την παράδοση — οι αρμενικές εκκλησίες κατονομάζουν τον Θαδδαίο και τον Βαρθολομαίο ως τους αποστόλους τους χωρίς πάντα να διακρίνουν τον Ιούδα των Δώδεκα από τον Αδδαί της Έδεσσας — δεν είναι λόγος να παραλειφθεί η μονή. Είναι ο λόγος που βρίσκεται εκεί.